Lá»i cầu nguyện không bao giá» nằm ngoà i tầm vá»›i cá»§a chúng ta.
Tuyết bay xung quanh khi tôi đi đến lối và o bên hông của ngôi nhà thỠđá đồ sộ. Lúc đó là sau tám giỠvà không khà buổi tối đó giá lạnh và yên tĩnh. Tôi nép mình và o chiếc áo khoác khi chui qua lớp tuyết lấp lánh.
Nhìn xuống, tôi thấy dấu chân cá»§a nhiá»u ngưá»i đã lê bước trên con đưá»ng quanh co nà y. Má»™t số Ä‘i kháºp khiá»…ng vá»›i gáºy chống, trong lúc những ngưá»i khác đẩy xe hoặc Ä‘i kèm vá»›i những đứa trẻ má»›i biết Ä‘i. Má»™t bá»™ dấu chân cho thấy những bước Ä‘i dà i cá»§a má»™t chà ng trai trẻ dừng lại viếng Chúa trong giỠăn trưa. Có nhiá»u ngưá»i đến đây để dá»n dẹp đống há»—n lá»™n khá»i tâm trà bồn chồn cá»§a há». Qúa nhiá»u, từ má»i lãnh vá»±c cá»§a cuá»™c sống đã khiêm tốn đến nhà thá». Tôi chỉ Ä‘i theo bước chân cá»§a há».
Sự phân tâm.
Cánh cá»a tá»± động đóng lại sau lưng tôi, và tôi láºp tức nháºn ra má»™t sá»± im lặng bao trùm đến ná»—i tôi cảm thấy tôi nên nhón gót Ä‘i đến chá»— ngồi. Chỉ có má»™t giáo dân khác Ä‘ang cầu nguyện. Cố gắng không là m phiá»n bà ta, tôi rón rén Ä‘i tá»›i ghế ngồi, hÃt thở nhẹ nhà ng, cởi áo khoác ra và quỳ xuống. Má»—i cỠđộng Ä‘á»u gây ra tiếng động trong sá»± tÄ©nh lặng khiến tôi cảm giác rằng bằng cách nà o đó tôi Ä‘ang phá tan sá»± tÄ©nh lặng vá»›i những tiếng động cá»§a mình.
Tôi quỳ gối, đặt khuá»·u tay trên mặt gá»— mịn và chắp tay. Tá»±a cằm trên những ngón tay, tôi cảm thấy ánh mắt cá»§a mình bị thu hút bởi những vệt bóng lá» má» và trà n ngáºp ánh sáng. Những Ä‘oạn văn trong thánh lá»… Chúa nháºt lướt qua tâm trà tôi. “ . . . Vá»›i lòng khiếm nhưá»ng và thống hối . . . Bình an cá»§a Chúa Giêsu Kitô ở cùng tất cả anh chị em.â€
Tôi bắt đầu má»™t cuá»™c chuyện trò lan man vá»›i Chúa. Cuá»™c sống bá» bá»™n hà ng ngà y cá»§a tôi cứ cuốn quýt lấy suy nghÄ© cá»§a mình và tôi tá»± há»i, Liệu lá»i cầu nguyện có phải là chuyện phiếm? Trong khi cảm tạ Chúa vá» những Æ¡n là nh Ngà i đã ban cho tôi, tôi bá»—ng nhá»› đến Ä‘iá»u gì đó mẹ tôi đã nói vá»›i tôi qua Ä‘iện thoại sáng hôm nay. Trong khi cố gắng xin Chúa giúp đỡ trong những phấn đấu cá nhân, tôi lại nghÄ© đến những đứa con nhá» và nghÄ© liệu tôi có cần lấy thức ăn hoặc tã lót trên đưá»ng vá» nhà hay không. Tôi xin sá»± tha thứ cho tá»™i lá»—i cá»§a mình nhưng lại để tâm đến việc tôi chỉ cần năm phút để lên kế hoạch toà n bá»™ thá»±c đơn cho bữa tối ngà y mai.
Táºp trung là điá»u rất khó, ngay cả ở đây trong nÆ¡i thá» phượng nà y. Cuá»™c sống cá»§a tôi qúa báºn rá»™n khiến suy nghÄ© cá»§a tôi bị phân tán. Tôi gần như không thể gạt được mối quan tâm hà ng ngà y sang má»™t bên để nhưá»ng chá»— cho ân sá»§ng và bình an Ä‘i và o trong lòng mình.
Cuá»™c trò chuyện tuyệt vá»i.
Tôi cà ng ở lâu hÆ¡n trong cầu nguyện, tôi cà ng bắt đầu cảm thấy Ä‘iá»u gì đó rung động bên trong tôi. Ngồi trên ghế ở nhà thá» và o buổi tối trong ngà y thứ Sáu đầu tháng hay trong thánh lá»… ngà y Chúa nháºt vá»›i con cái, hay thánh lá»… sáng sá»›m trong những ngà y trong tuần cá»§a mùa Vá»ng, tôi thấy ý nghÄ© cá»§a mình bắt đầu Ä‘an và o tấm thảm cá»§a lòng biết Æ¡n chân thà nh, sám hối và cầu xin Chúa giúp đỡ.
Khi tôi để cho ý nghÄ© cá»§a mình lang thang trong sá»± hiện diện cá»§a Chúa, tôi khởi sá»± nghÄ© đến má»i ngưá»i trong cuá»™c sống cá»§a tôi và tôi cần phải yêu thương há» như Chúa Kitô yêu thương tôi ra sao. Tôi bắt đầu nháºn ra rằng Chúa Kitô thá»±c sá»± yêu thương tôi, bởi vì tôi có thể cảm thấy rằng tình yêu đó Ä‘ang trà o dâng trong tôi. Tôi có thể thấy được hoa trái cá»§a những Æ¡n là nh cá»§a Ngà i xung quanh tôi, trong gia đình mạnh khá»e cá»§a tôi, trong ngôi nhà vững chắc cá»§a chúng tôi. Và o những lúc như thế nà y, cầu nguyện không chỉ là lá»i nói.
Váºy Ä‘iá»u gì Ä‘ang chuyển động trong tôi bây giá»? Hoặc ai? Trong má»™t khoảnh khắc sáng tá» tôi đã nháºn ra: Thiên Chúa, Äấng Ä‘ang chuyển động trong tôi, Thiên Chúa, Äấng Ä‘ang ở vá»›i tôi giữa những lo lắng trần tục cá»§a tôi. Tôi gõ cá»a Ngà i tháºt lâu và tháºt mạnh và cuối cùng nháºn ra rằng Ngà i Ä‘ang ở ngay đây vá»›i tôi má»i lúc. Không phải Ngà i không mở cá»a – Ngà i đã để tay trên vai tôi ngay khi tôi gõ cá»a và chá» Ngà i trả lá»i.
Vì váºy khi ngà y tháng trôi qua và trưởng thà nh trong đức tin, tôi đã há»c được rằng cầu nguyện không phải là má»™t nghi lá»… sâu sắc và thánh thiêng mà chỉ có những ngưá»i thánh thiện má»›i có thể là m được. Thiên Chúa không ngồi trên ngai tòa, chỠđợi những tôi tá»› xứng đáng đến nói chuyện vá»›i Ngà i. Rất đơn giản, cầu nguyện chỉ là cuá»™c trò chuyện vá»›i ngưá»i bạn tuyệt vá»i nhất mà chúng ta có, ngưá»i bạn biết rõ chúng ta và yêu thương chúng ta vì biết chúng ta là ai.
Và mặc dầu nhà thá» cá»§a tôi và o lúc chạng vạng là thá»i gian tốt nhất để nói chuyện vá»›i Chúa, nhưng đây không phải là thá»i gian duy nhất Ngà i lắng nghe. Ngà i ở trong xe khi tôi trên đưá»ng đến nhóm bạn, Ngà i ở cá»a hà ng tạp hóa. Ngà i ở trong nhà bếp khi tôi Ä‘ang căng miếng thịt gà ra xem đã chÃn chưa, và khi đứa bé Ä‘ang kéo ngăn đựng đồ là m bằng bạc lên trên cái đầu nhá» bé cá»§a nó. Ngà i là những nụ cưá»i cá»§a các bạn tôi khi chúng tôi cùng nhau cưá»i vui và o má»™t buổi tối thứ Sáu, và trong những giá»t nước mắt cá»§a chồng tôi khi anh nói vá» việc anh nhá»› ngưá»i mẹ đã chết khi anh còn là má»™t trẻ vị thà nh niên. Ngà i ở cả trong không gian vắng lặng cá»§a mặt đất mùa đông và trong khu vưá»n đầy mầu sắc rá»±c rở sống lại và o mùa xuân.
Chúa ở khắp má»i nÆ¡i, trong má»i sá»±, không bao giá» vượt qúa tầm vá»›i. Vì váºy, lá»i cầu nguyện cÅ©ng không ngoà i tầm vá»›i. Khi tôi nháºn ra và đáp lại sá»± hiện diện cá»§a Chúa trong âm thanh và cảnh váºt cá»§a cuá»™c sống hà ng ngà y. Tôi cảm nháºn được bà n tay yêu thương đó trên vai mình, và tôi vui mừng biết rằng Chúa Ä‘ang lắng nghe. Tôi không bao giỠđơn độc./.
Tác giả: Domini Hedderman – Lại Thế Lãng dịch
Thanhlinh