Dưới những bóng cây ráºm rạp cá»§a rừng Amazon ở Peru, những ngưá»i thợ má» khiêng trên vai chiếc quan tà i cá»§a Juan Peralta, má»™t thợ đà o và ng bất hợp pháp bị những thổ dân ở vùng rừng Amazon ở Peru bắn chết. Và khi cha Pablo Zabala, má»™t linh mục Tây ban nha 70 tuổi, phụ trách giáo xứ Công giáo bao gồm hÆ¡n 20 trại khai thác mỠở sâu trong rừng Amazon nước Peru, hát những lá»i “hồn con chưa được nghỉ yên…â€, thì những ngưá»i thợ đà o và ng hạ chiếc quan tà i xuống huyệt sâu. Äó là má»™t trong những ngà y cá»§a cha Zabala tại giáo xứ gồm các giáo dân là những ngưá»i đà n ông từ các là ng mạc nghèo nà n, tìm kiếm ở các dòng sông bị nhiá»…m chất thá»§y ngân tà và ng nà o đó, còn các phụ nữ thì bán thân trong những khu nhà thổ cạnh những khu má» bất hợp pháp.
Cha Zabala đã sống ở Amazon từ 24 năm nay và từ 10 năm qua, cha phụ trách mục vụ cho những thợ má» tại má»™t vùng nằm sâu trong rừng Amazon ở Peru. Năm 1978, khi còn là má»™t nhà sinh há»c trẻ, Zabala đến vùng Amaon lần đầu tiên để thu tháºp các loà i bướm và chim cút cho viện bảo tang cá»§a đại há»c ở Tây ban nha. Má»™t Ãt năm sau, cha lại trở lại hoạt động ở Amazon và lần nà y trong vai trò cá»§a má»™t linh mục chăm sóc Ä‘á»i sống thiêng liêng cho ngưá»i dân ở đây. Cha được các linh mục bạn cảnh cáo rằng vùng đất nà y giống như thà nh Sôđôma và Gômôra, hai thà nh phố trong Thánh kinh đã bị mưa lá»a tiêu diệt vì xúc phạm đến Chúa. Há» muốn nói rằng đây là má»™t nÆ¡i tá»™i lá»—i, vá»›i nhưng vụ giết ngưá»i thanh toán lẫn nhau, nạn trai gái mua bán dâm, rượu chè cá» bạc… Nhưng cha Zabala cảm thấy mình được thúc đẩy má»i gá»i, không chỉ hoạt động vá»›i ngưá»i tốt là nh, nhưng cả vá»›i ngưá»i tá»™i lá»—i. Cha đã trả lá»i cho các bạn cá»§a mình: “Chúa ở má»i nÆ¡i.â€
Ngưá»i ta thưá»ng nhìn thấy cha Zabala vá»›i những sợi râu bạc trắng và chân không mang già y dép xuất hiện ở các quán bar, nÆ¡i các thợ má» và những ngưá»i là m nghá» bán thân thưá»ng đến. Cha cho biết các phụ nữ là m việc trong các quán bar đã giúp đỡ xây dá»±ng hai nhà thá», và cha khuyến khÃch há» cầu nguyện vá»›i thánh nữ Maria Madalena. Má»—i năm cha Ä‘em bức tượng Ä‘iêu khắc cá»§a ngưá»i phụ nữ được xem là nữ môn đệ quan trá»ng nhất cá»§a Chúa Giêsu đến quán bar trong vùng như má»™t phần cá»§a cuá»™c rước kiệu.
Ngưá»i dân ở đây rất quý mến và tôn trá»ng cha Zabala. Lisethe Pilares 25 tuổi, má»™t ngưá»i thưá»ng đến quán bar, chia sẻ rằng bất cứ chuyện gì xảy ra vá»›i cô, cô Ä‘á»u đến xin cha Zabala cho ý kiến. Thỉnh thoảng các thợ má» gá»i cha Zabala và o giữa đêm khuya, kinh hoà ng vì hình ảnh cá»§a những ngưá»i bạn bị chôn sống dưới những đống đất cát đổ sụp hoặc bị chết trong những chiếc cano bị láºt giữa dòng sông. Bà Juana Roque, Ä‘ang sống trong trại khai thác má» vá»›i chồng và hai con cảm kÃch nói: “Cha ở đó trong những giây phút khó khăn.â€
Phần lá»›n các thợ mỠở Boca Colorado là ngưá»i trẻ không có nhiá»u triển vá»ng, há» bị lôi cuốn bởi những lá»i hứa sẽ kiếm được hà ng trăm đôla cho má»—i miếng và ng há» tìm được. Cha Zabala cho biết, đối vá»›i 85 ngà n gia đình sống nhỠđà o và ng trong vùng rừng Amazon, má»™t vấn đỠkhác cần được nói đến trước tiên, đó là sá»± nghèo khổ. Nhiá»u ngưá»i nam nữ đà o tìm các khoáng sản quý là những ngưá»i không có cách thế khác để sinh sống và cảm thấy há» có quyá»n hợp pháp đối vá»›i tà i nguyên khoáng sản hÆ¡n các công ty Ä‘a quốc gia khác cÅ©ng Ä‘ang khai thác. Nếu há» bị Ä‘uổi ra khá»i nÆ¡i nà y thì há» sẽ lấy gì để ăn!
Má»›i đây, và o giữa đêm khuya, cha Zabala nháºn được má»™t cuá»™c gá»i từ má»™t phụ nữ cho biết thợ má» Juan Peralta đã chết. Cuá»™c Ä‘á»i cá»§a anh ta giống như nhiá»u ngưá»i ở đây: Anh má»™t mình từ má»™t thà nh phố nhỠở gần Amazon đến đây, định cư tại má»™t mảnh đất hoang dã nÆ¡i mà những ngưá»i già u muốn đến bằng má»i giá. Theo các bạn cá»§a anh, Peralta bị má»™t ngưá»i thổ dân có vÅ© khà bắn vì anh ta cố khai thác quặng má» trên lãnh thổ mà những ngưá»i thổ dân xem là cá»§a há». Hai tuần sau khi anh ta qua Ä‘á»i, không có ngưá»i thân nà o đến khó thương hay nháºn xác cá»§a anh. Thay và o đó, chÃnh cha Zabala là ngưá»i đưa anh đến nghÄ©a trang trong rừng ráºm, cầu nguyện cho anh khi thi hà i anh được đưa và o lòng đất. (AP 18/01/2018)
Hồng Thủy
RV

