Tiếng mÆ°a xối xả bên ngoà i, tiếng gió rÃt từng cÆ¡n qua từng then cá»a sổ. Äêm tháng 10 ở Huế canh cánh lòng ngÆ°á»i.
Há» nói Huế buồn lắm, cứ má»—i Ä‘á»™ tháng 10 là buồn thúi đất thúi ruá»™t. Mà không riêng chi Huế, toà n dãi đất miá»n Trung cứ má»—i Ä‘á»™ tháng 10 vá» lại đón những cÆ¡n mÆ°a kéo dà i nhÆ° bất táºn và những tráºn bão, tráºn lụt áºp tá»›i bất ngá». Rứa má»›i nói không có chi lạ khi các ôn mệ xÆ°a hay rủ rỉ vá»›i con cháu “Tháng Mân Côi, nÆ°á»›c trôi đầy đồngâ€.
Miá»n Trung đón má»™t mùa lÅ© má»›i khi mà háºu quả của cÆ¡n bão số 5 chÆ°a kịp khắc phục. Những mái nhà bị bão cuốn bay chÆ°a kịp lợp lại giỠđón mÆ°a à o ạt tá»›i, vÆ°á»n thanh trà bị bững táºn gốc chÆ°a kịp dá»±ng lên giá» nằm im lìm trong dòng nÆ°á»›c lạnh buốt. Mấy ôn mệ má»›i Ä‘i tránh bão chừ lại phải chạy lụt trong đêm khuya. ThÆ°Æ¡ng tụi trẻ con, mùa khai giảng vừa xong thì lại nghỉ há»c liên miên vì bão vá», lÅ© tá»›i và cám cảnh biết bao khi nhìn dáng ba mạ má»›i thao thức vì thiệt hại của tráºn bão, giá» lại lúi húi thu vén được những chi có thể khi tin lÅ© vá». NÆ°á»›c lên, nhìn dáng ba bất lá»±c nhìn con nÆ°á»›c cuốn, thấy nÆ°á»›c mắt mạ rÆ¡i khi nÆ°á»›c chảy trà n mà thÆ°Æ¡ng cho ngÆ°á»i dân miá»n Trung cÆ¡ cá»±c.
“ Chị Æ¡i, mạ em nói lúa má»›i cắt xong chÆ°a kịp bán, chừ lụt vô chắc hÆ° hết con à , chị nhá»› cầu nguyện cho nhà em chị nhaâ€. Nghe em nói, thấy đôi mắt em buồn mà xót xa. Giáo xứ của em nằm bên cạnh dòng sông Ô Giang, má»™t vùng chiêm trÅ©ng của Quảng Trị, cứ tháng 10 vá» là má»i ngÆ°á»i lại chuẩn bị chạy lụt. Em nói tuổi thÆ¡ em quen vá»›i lụt lá»™i và bão tố, những ngà y dà i sống chung vá»›i lÅ©, ngủ trên nÆ°á»›c lÅ©, ăn mì tôm qua ngà y là ký ức của tuổi thÆ¡ em. Có lẽ những bấp bênh của cuá»™c sống đã hun đúc nên em, cô bé nÆ°á»›c da ngăm Ä‘en, dáng ngÆ°á»i mảnh khảnh nhÆ°ng trà n đầy nghị lá»±c sống và luôn vui tÆ°Æ¡i dù cuá»™c Ä‘á»i nhiá»u giông tố.
Những ngà y mÆ°a lÅ©, cả tỉnh Quảng Trị và rất nhiá»u nÆ¡i ở Huế chìm trong biển nÆ°á»›c. Là ng xóm bị cô láºp, con nÆ°á»›c lên theo từng phút, từng giây. Sông HÆ°Æ¡ng ngà y thÆ°á»ng hiá»n hòa biết mấy, nhÆ°ng khi lÅ© lên thì nÆ°á»›c sông nhÆ° gà o thét và cuốn trôi tất cả những gì nó Ä‘i qua. Tôi thÆ°á»ng nghe nói, hiá»n nhÆ° nÆ°á»›c mà cÅ©ng mạnh nhÆ° nÆ°á»›c, lÅ© mà vá», nÆ°á»›c mà lên thì nó nuốt sạch từ nhà cá»a, cây cối và cả con ngÆ°á»i nữa. Äiá»u đó chẳng há» sai khi lÅ© kéo vá».
Những ngà y mÆ°a lÅ©, má»i tình hình Ä‘á»u được cáºp nháºt trên các phÆ°Æ¡ng tiện truyá»n thông. Không thÆ°Æ¡ng răng được khi nhìn cảnh mệ già ngồi cheo leo trên mái nhà vá»›i trong cÆ¡n mÆ°a tầm tã, bên dÆ°á»›i nÆ°á»›c không ngÆ°ng chảy xiết. Cám cảnh lắm khi nhìn hình ảnh ngÆ°á»i chồng gà o khóc mà lá»±c bất tòng tâm khi nhìn dòng xoáy cuốn trôi ngÆ°á»i vợ cùng đứa con chÆ°a kịp chà o Ä‘á»i. Tôi đã khóc khi nhìn thấy hình ảnh những thuyá»n viên trên con tà u mặc cạn tại biển Cá»a Việt, hÆ°á»›ng ánh nhìn cầu cứu lên đất liên trong cái hy vá»ng má»ng manh. Lúc ấy, sá»± sống má»›i quý giá biết bao. Rồi tiếng khóc của ngÆ°á»i mẹ trẻ khi nháºn hung tin chồng gặp nạn trong hà nh trình Ä‘i khảo sát tình hình tại công trình thủy Ä‘iện Rà o Trăng 3, cáºu con trai 2 tuổi của anh chỉ má»›i đến trÆ°á»ng nháºp há»c được vá»n vẹn 1 tháng. Có lẽ khi lá»›n lên, tháng 10 sẽ là tháng nhiá»u thÆ°Æ¡ng nhá»› của nó.
Trá»i mÆ°a liên tục trong 5 ngà y, nÆ°á»›c từ trá»i xuống, nÆ°á»›c từ nguồn đổ vá» và cả nÆ°á»›c mắt chảy dà i khiến lòng ngÆ°á»i ra tê tái.
Ngà y đầu tiên ngừng mÆ°a, nÆ°á»›c có dấu hiệu rút, má»™t nhóm các linh mục và các chú chủng sinh di chuyển từ Tòa Giám Mục Huế xuôi theo Ä‘Æ°á»ng quốc lá»™ để ra Quảng Trị. Äiểm đến của các ngà i là má»™t xã bị lụt sâu ở Hải Lăng, Quảng Trị. Khi các cha đến, nÆ°á»›c vẫn còn Ä‘ang rất cao và dòng chảy dữ dá»™i nên chiếc thuyá»n bị trôi theo dòng chảy ra giữa dòng sông, phải đến 500m, ngÆ°á»i lái thuyá»n má»›i có thể cho thuyá»n quay lại và nổ máy Ä‘i vá» phÃa ngôi là ng. Má»™t cha trong Ä‘oà n chia sẻ, khi Ä‘i và o trong là ng, các cha và các chú phải xuống thuyá»n, lá»™i nÆ°á»›c sâu để và o táºn nhà dân. Món quà các cha Ä‘em đến vá»›i há» là những gói bánh lá»c, những cái bánh bông lan để há» có thể ăn mà không cần qua chế biến. Nhìn cảnh ôn cụ cầm gói bánh lá»c trên tay rÆ°ng rÆ°ng nÆ°á»›c mắt vì nhiá»u ngà y không có chi lót dạ lòng cha nghẹn ngà o. NghÄ© lại chÃnh mình má»›i hiểu, khi đầy đủ chẳng thấy cần chi, đôi khi đến cả Chúa cÅ©ng không cần, đến táºn lúc không còn gì thì chỉ những Ä‘iá»u nhá» bé cÅ©ng là m lòng mình ra no đủ. Má»™t cá» chi rất nhá» trong mùa khó khăn cÅ©ng mang lại giá trị an ủi và để lại cho ta những cảm nghÄ© sâu sắc biết chừng nà o.
LÅ© nhóc quê em hay chá»c nhau “ Thu Ä‘i để lại lá và ng, lÅ© Ä‘i để lại muôn ngà n bùn nonâ€, sau những ngà y mÆ°a lụt, nÆ°á»›c rút dần, má»i ngÆ°á»i lại xuống tay để dá»n lÅ©. Chị em chúng tôi cÅ©ng bắt đầu những chuyến hà nh trình để đến chia sẻ vá»›i ngÆ°á»i dân 2 tỉnh Thừa Thiên và Quảng Trị, trong đó có cả những gia đình của chị em chúng tôi. Em lại nở nụ cÆ°á»i và nói vá»›i tôi “Mai chị giáo cho em được vá» nhà phụ ba mạ dá»n lụt chị ạâ€. Tôi cÅ©ng muốn Ä‘i vá»›i em, nhÆ°ng Ä‘iá»u kiện không cho phép nên chỉ nói vá»›i em là chị gá»i lá»i thăm ba mạ nha. Em cÆ°á»i hiển bảo: “Ba mạ em có biết chị không chị?†Tôi cÆ°á»i đáp rằng “Trong gian khổ tất cả là anh chị em, chị sẽ tiếp sức cho má»i ngÆ°á»i bằng lá»i cầu nguyện và tình thÆ°Æ¡ng dạt dà o.†Có lẽ ngà y em vô lại Dòng, tôi sẽ nói vá»›i em “Thu Ä‘i để lại lá và ng, lÅ© Ä‘i để lại muôn ngà n yêu thÆ°Æ¡ngâ€.
ThÆ°Æ¡ng lắm miá»n Trung dấu yêu.
Maria Trần Thị Thùy, MTG Huế
dongten