�êm!

Tiếng mưa xối xả bên ngoài, tiếng gió rít từng cơn qua từng then cửa sổ. �êm tháng 10 ở Huế canh cánh lòng ngư�i.
H� nói Huế buồn lắm, cứ mỗi độ tháng 10 là buồn thúi đất thúi ruột. Mà không riêng chi Huế, toàn dãi đất mi�n Trung cứ mỗi độ tháng 10 v� lại đón những cơn mưa kéo dài như bất tận và những trận bão, trận lụt ập tới bất ng�. Rứa mới nói không có chi lạ khi các ôn mệ xưa hay rủ rỉ với con cháu “Tháng Mân Côi, nước trôi đầy đồng�.

Mi�n Trung đón một mùa lũ mới khi mà hậu quả của cơn bão số 5 chưa kịp khắc phục. Những mái nhà bị bão cuốn bay chưa kịp lợp lại gi� đón mưa ào ạt tới, vư�n thanh trà bị bững tận gốc chưa kịp dựng lên gi� nằm im lìm trong dòng nước lạnh buốt. Mấy ôn mệ mới đi tránh bão chừ lại phải chạy lụt trong đêm khuya. Thương tụi trẻ con, mùa khai giảng vừa xong thì lại nghỉ h�c liên miên vì bão v�, lũ tới và cám cảnh biết bao khi nhìn dáng ba mạ mới thao thức vì thiệt hại của trận bão, gi� lại lúi húi thu vén được những chi có thể khi tin lũ v�. Nước lên, nhìn dáng ba bất lực nhìn con nước cuốn, thấy nước mắt mạ rơi khi nước chảy tràn mà thương cho ngư�i dân mi�n Trung cơ cực.

“ Chị ơi, mạ em nói lúa mới cắt xong chưa kịp bán, chừ lụt vô chắc hư hết con à, chị nhớ cầu nguyện cho nhà em chị nha�. Nghe em nói, thấy đôi mắt em buồn mà xót xa. Giáo xứ của em nằm bên cạnh dòng sông Ô Giang, một vùng chiêm trũng của Quảng Trị, cứ tháng 10 v� là m�i ngư�i lại chuẩn bị chạy lụt. Em nói tuổi thơ em quen với lụt lội và bão tố, những ngày dài sống chung với lũ, ngủ trên nước lũ, ăn mì tôm qua ngày là ký ức của tuổi thơ em. Có lẽ những bấp bênh của cuộc sống đã hun đúc nên em, cô bé nước da ngăm đen, dáng ngư�i mảnh khảnh nhưng tràn đầy nghị lực sống và luôn vui tươi dù cuộc đ�i nhi�u giông tố.

Những ngày mưa lũ, cả tỉnh Quảng Trị và rất nhi�u nơi ở Huế chìm trong biển nước. Làng xóm bị cô lập, con nước lên theo từng phút, từng giây. Sông Hương ngày thư�ng hi�n hòa biết mấy, nhưng khi lũ lên thì nước sông như gào thét và cuốn trôi tất cả những gì nó đi qua. Tôi thư�ng nghe nói, hi�n như nước mà cũng mạnh như nước, lũ mà v�, nước mà lên thì nó nuốt sạch từ nhà cửa, cây cối và cả con ngư�i nữa. �i�u đó chẳng h� sai khi lũ kéo v�.

Những ngày mưa lũ, m�i tình hình đ�u được cập nhật trên các phương tiện truy�n thông. Không thương răng được khi nhìn cảnh mệ già ngồi cheo leo trên mái nhà với trong cơn mưa tầm tã, bên dưới nước không ngưng chảy xiết. Cám cảnh lắm khi nhìn hình ảnh ngư�i chồng gào khóc mà lực bất tòng tâm khi nhìn dòng xoáy cuốn trôi ngư�i vợ cùng đứa con chưa kịp chào đ�i. Tôi đã khóc khi nhìn thấy hình ảnh những thuy�n viên trên con tàu mặc cạn tại biển Cửa Việt, hướng ánh nhìn cầu cứu lên đất liên trong cái hy v�ng m�ng manh. Lúc ấy, sự sống mới quý giá biết bao. Rồi tiếng khóc của ngư�i mẹ trẻ khi nhận hung tin chồng gặp nạn trong hành trình đi khảo sát tình hình tại công trình thủy điện Rào Trăng 3, cậu con trai 2 tuổi của anh chỉ mới đến trư�ng nhập h�c được v�n vẹn 1 tháng. Có lẽ khi lớn lên, tháng 10 sẽ là tháng nhi�u thương nhớ của nó.

Tr�i mưa liên tục trong 5 ngày, nước từ tr�i xuống, nước từ nguồn đổ v� và cả nước mắt chảy dài khiến lòng ngư�i ra tê tái.

Ngày đầu tiên ngừng mưa, nước có dấu hiệu rút, một nhóm các linh mục và các chú chủng sinh di chuyển từ Tòa Giám Mục Huế xuôi theo đư�ng quốc lộ để ra Quảng Trị. �iểm đến của các ngài là một xã bị lụt sâu ở Hải Lăng, Quảng Trị. Khi các cha đến, nước vẫn còn đang rất cao và dòng chảy dữ dội nên chiếc thuy�n bị trôi theo dòng chảy ra giữa dòng sông, phải đến 500m, ngư�i lái thuy�n mới có thể cho thuy�n quay lại và nổ máy đi v� phía ngôi làng. Một cha trong đoàn chia sẻ, khi đi vào trong làng, các cha và các chú phải xuống thuy�n, lội nước sâu để vào tận nhà dân. Món quà các cha đem đến với h� là những gói bánh l�c, những cái bánh bông lan để h� có thể ăn mà không cần qua chế biến. Nhìn cảnh ôn cụ cầm gói bánh l�c trên tay rưng rưng nước mắt vì nhi�u ngày không có chi lót dạ lòng cha nghẹn ngào. Nghĩ lại chính mình mới hiểu, khi đầy đủ chẳng thấy cần chi, đôi khi đến cả Chúa cũng không cần, đến tận lúc không còn gì thì chỉ những đi�u nh� bé cũng làm lòng mình ra no đủ. Một cử chi rất nh� trong mùa khó khăn cũng mang lại giá trị an ủi và để lại cho ta những cảm nghĩ sâu sắc biết chừng nào.

Lũ nhóc quê em hay ch�c nhau “ Thu đi để lại lá vàng, lũ đi để lại muôn ngàn bùn non�, sau những ngày mưa lụt, nước rút dần, m�i ngư�i lại xuống tay để d�n lũ. Chị em chúng tôi cũng bắt đầu những chuyến hành trình để đến chia sẻ với ngư�i dân 2 tỉnh Thừa Thiên và Quảng Trị, trong đó có cả những gia đình của chị em chúng tôi. Em lại nở nụ cư�i và nói với tôi “Mai chị giáo cho em được v� nhà phụ ba mạ d�n lụt chị ạ�. Tôi cũng muốn đi với em, nhưng đi�u kiện không cho phép nên chỉ nói với em là chị gửi l�i thăm ba mạ nha. Em cư�i hiển bảo: “Ba mạ em có biết chị không chị?� Tôi cư�i đáp rằng “Trong gian khổ tất cả là anh chị em, chị sẽ tiếp sức cho m�i ngư�i bằng l�i cầu nguyện và tình thương dạt dào.� Có lẽ ngày em vô lại Dòng, tôi sẽ nói với em “Thu đi để lại lá vàng, lũ đi để lại muôn ngàn yêu thương�.
Thương lắm mi�n Trung dấu yêu.

Maria Trần Thị Thùy, MTG Huế

dongten