Sản phụ là má»™t bệnh nhân AIDS…và cả khoa sản cá»§a bệnh viện náo động vì trưá»ng hợp “không bình thưá»ng !†nà y…Thế nhưng rồi sản phụ cÅ©ng được sắp xếp nằm ở chiếc giưá»ng số 13, phòng cách ly đặc biệt…Khoa trưởng phân công trá»±c ban, nhưng chẳng má»™t ai muốn nháºn…Và rồi cuối cùng, má»™t y tá vừa tốt nghiệp được ba tháng…đã rón rén bước và o căn phòng cách ly đặc biệt ấy…
Sản phụ nhoẻn miệng cưá»i vá»›i cô y tá non ná»›t tay nghá» nà y…Cứ tưởng rằng những phụ nữ mắc “căn bệnh thế ká»·â€â€¦sẽ lòe loẹt son phấn, nhưng ở ngưá»i sản phụ bệnh nhân nà y…thì không phải thế…Chị bình thưá»ng…vá»›i mái tóc dà i ngang vai, khuôn mặt hiá»n từ… “ Cám Æ¡n cô !â€Â – giá»ng chị trong veo, nhẹ nhà ng…
Thì ra chị là giáo viên cá»§a má»™t trưá»ng Trung Há»c Phổ Thông…Má»™t ngà y ná» từ trưá»ng vá» nhà , chị bị tai nạn và – do mất máu quá nhiá»u – nên phải chuyá»n máu…Không may chị nhiá»…m HIV…Cho mãi đến khi mang thai, bác sÄ© má»›i phát hiện “căn bệnh thế kỷ†nÆ¡i chị…Váºy là cả má»™t tương lai không chút sáng sá»§a nà o vá»›i mẹ lẫn con…Xác suất lây nhiá»…m nÆ¡i ngưá»i con là rất cao – có lẽ khoảng 20% – 40 %…HÆ¡n nữa, bởi ngưá»i mẹ không còn hệ thống miá»…n dịch nên những biến chứng trong quá trình sinh nở là vô cùng nguy hiểm…
Chồng chị xuất hiện khiến cả khoa ngỡ ngà ng…Anh là một nhân viên văn phòng cao ráo, lịch sự và rất có phong thái…
Cô bé y tá vừa dá»n dẹp giưá»ng bệnh, vừa lắng nghe câu chuyện cá»§a đôi vợ chồng : “ Anh à , anh Ä‘oán xem con chúng ta sẽ giống em hay giống anh hÆ¡n ?â€Â – “Tất nhiên là giống anh rồi…Nếu là con gái…thì má»›i giống em chứ !â€Â Thì ra há» là má»™t gia đình hạnh phúc…Cô bé y tá quay mặt bước ra khá»i phòng vá»›i giòng nước mắt chảy dà i…
Hằng ngà y chị phải dùng rất nhiá»u loại thuốc khác nhau để kiểm soát lượng virus HIV…đồng thá»i má»—i ngà y đểu phải lấy máu và truyá»n dịch…Là y tá má»›i ra trưá»ng và còn “nhát ganâ€â€¦nên không Ãt những lần lấy máu, cô bé y tá vẫn phải mò mẫm gây Ä‘au, tuy nhiên chưa má»™t lần chị rên rỉ, ngược lại “cắn răng†cưá»i và an á»§i : không sao đâu !
Còn và i ba ngà y nữa má»›i tá»›i ngà y sinh, cả khoa ở trong tình trạng chuẩn bị cao độ, nhưng bà n thân chị thì vẫn bình thản Ä‘á»c sách, nghe nhạc, vẽ tranh tặng con…Cô bé y tá non ná»›t – má»™t ngà y kia – đánh bạo há»i ngưá»i thai phụ đặc biệt nà y :
-Sao chị lại quyết tâm sinh em bé và chị có biết rằng nguy cơ lây nhiễm cho bé là rất cao không?
Chị mỉm cưá»i :
-Con tôi đã đến vá»›i tôi, đó là duyên nợ…HÆ¡n nữa, tôi không có quyá»n cướp Ä‘i sinh mệnh cá»§a bất kỳ ai !
-Thế nhưng…nếu cháu bị nhiễm HIV…thì sao ?
Im lặng má»™t lúc…rối chị cháºm rãi :
-Nếu không thá»â€¦thì con tôi sẽ không có cÆ¡ há»™i sống nà o hết…
Căn phòng bá»—ng nhiên trở nên ngá»™t ngạt…Cô bé y tá quay lưng…Thế nhưng ngưá»i mẹ sắp sinh đã nắm lấy tay cô…vá»›i đôi mắt rưng rưng:
-Tôi muốn nhỠcô một việc : khi tôi sinh con, dù có xảy ra chuyện gì…thì chồng tôi nhất định sẽ cứu lấy tôi…Nhưng tình trạng của tôi…thì cô cũng biết rồi đấy…Vì thế nên nếu thực sự xảy ra chuyện xấu…thì xin hãy cứu lấy con tôi…
Cô bé y tá ôm lấy sản phụ…
Dưới ánh đèn huỳnh quang nhạt mà u, sản phụ nằm yên trên bà n mổ, thân dưới không ngừng chảy máu, nước ối đục đã á»™c ra…NghÄ©a là thai nhi Ä‘ang ở trong tình trạng nguy hiểm vì thiếu oxy…Thể chất sản phụ – do lây nhiá»…m – nên không há» có bất cứ phản ứng nà o vá»›i thuốc tê…Biện pháp duy nhất : đấy là mổ “sống†để đưa thai nhi ra và hy sinh ngưá»i mẹ…Ngưá»i ta cÅ©ng có thể gây mê nhưng phải có má»™t thá»i gian đợi chá» cho thuốc có tác dụng…và – dÄ© nhiên có thể cứu ngưá»i mẹ – nhưng em bé sẽ ngạt thở…và có thể bị “sốc†vá»›i liá»u gây mê quá cao…
Chị nắm chặt tay cô bé y tá :
-Cứu lấy con tôi ! Nhanh, cứu lấy con tôi ! Không cần phải quan tâm đến tôi !
Lần đầu tiên trong Ä‘á»i, cô y tá non trẻ biết đến cái nhìn tuyệt vá»ng trong bầu khi cá»§a căn phòng tuyệt vá»ng…vá»›i má»™t nhóm những y, bác sÄ© chuyên gia nhưng đà nh phải bất lá»±c…để quyết định má»™t chá»n lá»±a giữa hai sá»± sống…Con dao phẫu thuáºt được đưa xuống bụng dưới…Từng lá»›p da, lá»›p mỡ, lá»›p cơ…được láºt bung…Ngưá»i mẹ co giáºt từng cÆ¡n, toà n thân giãy giụa, quằn quại, đôi mắt trợn ngược, miệng cắn chiếc khăn trắng…vả rên từng cÆ¡n xé lòng…
Cuối cùng, thai nhi đỠhá»n cÅ©ng được đưa ra và khóc lên tiếng khóc yếu á»›t đầu Ä‘á»i…Ngưá»i mẹ AIDS vừa lịm Ä‘i, đột nhiên nghe tiếng khóc cá»§a con…nên gắng gượng mở mắt : lần đầu và cÅ©ng là lần cuối, chị nhìn thấy con trai mình…
Ngưá»i viết thà nh tháºt xin lá»—i tác giả bà i viết trên đây…mà ngay khi vừa xuất viện, ngưá»i viết đã Ä‘á»c được, đồng thá»i – nhá»› tá»›i các y tá, Ä‘iá»u dưỡng viên tươi trẻ đã giúp mình trong suốt thá»i gian nằm viện từ phòng bệnh đến bà n mổ – phòng hồi sức – và phòng bệnh…nên muốn có đôi giòng cám Æ¡n…Và vì thế có đôi chút thay đổi ở cương vị “ngưá»i kể chuyệnâ€â€¦chứ không là chÃnh tác giả…Mong được thông cảm và tha thứ…
Có lẽ không có nÆ¡i nà o mà thân pháºn con ngưá»i được diá»…n tả “trần trụi†hÆ¡n Nhà Thương – Bệnh Viện…Ở đấy, những nhà chuyên môn – các y , bác sÄ© – má»—i ngà y phải đụng chạm vá»›i ngà n muôn ná»—i Ä‘au cá»§a pháºn ngưá»i và tìm má»i cách có thể để giúp giảm nhẹ hoặc chữa là nh những căn bệnh thể lý đã đà nh…mà không Ãt những trưá»ng hợp còn phải kiêm luôn công việc cá»§a má»™t bác sÄ© tâm lý, má»™t ngưá»i thân – tháºm chà ngưá»i cha, ngưá»i mẹ – cá»§a bệnh nhân…để có thể mang đến cho há» má»™t cÆ¡ may…Bên cạnh đó là lá»±c lượng y tá, Ä‘iá»u dưỡng, há»™ lý tuổi Ä‘á»i còn rất trẻ, ngà y đêm váºt lá»™n vá»›i những “bất thưá»ng†cá»§a cả bệnh nhân lẫn thân nhân…DÄ© nhiên đôi khi công việc áp lá»±c có thể có những cái nhăn hoặc sá»± im lặng khó chịu, nhưng hầu hết là sá»± táºn tụy vá»›i nhiệm vụ hằng ngà y, những nụ cưá»i và những trao đổi nhẹ nhà ng, an á»§i…
Xin cám Æ¡n…Xin cám Æ¡n…những “bà n tay chữa là nh cá»§a Chúaâ€Â ở giữa nhịp sống cá»§a Ä‘au đớn, rên rỉ…và hoà n toà n tÃn thác…Äây đó có thể có đôi ba những “chấm Ä‘en†có chút xÃu nhức buốt, nhưng thá»±c ra tất cả vẫn tháºt sáng sá»§a – đặc biệt nếu Tin Mừng Chúa được “sống†cách nhẹ nhà ng qua ánh mắt, nụ cưá»i và sá»± cố gắng có niá»m vui dà nh cho nhau – không phải là thứ Tin Mừng được diá»…n giải trên giảng đà i Nhà Thá» –  mà là Tin Mừng cá»§a những ngưá»i luôn ước mong có “Tin Vuiâ€Â để mang đến cho anh chị em mình…
Trong lúc trao đổi cho vui vá»›i má»™t vị đà n anh đáng kÃnh vá»Â “trải nghiệm mùi chiênâ€Â khi ở giữa những thà nh phần “nặng mùiâ€Â trong xã há»™i hiểu vá» má»i mặt tinh thần cÅ©ng như váºt chất…thì vị đà n anh ngắn gá»n má»™t câu : mình không dá»… ngủ…nên không dám nghÄ© đến chuyện lăn lá»™n như váºy !!! Chợt nhá»› lại lá»i huấn đức trước khi ra trưá»ng cá»§a Cha nguyên Giám Äốc Äại Chá»§ng Viện Xuân BÃch – Giám Mục Ba-thô-lô-mê-ô Nguyá»…n SÆ¡n Lâm – nhắn nhá»§ ở cuối má»—i năm há»c ngà y xưa : – Ä‘i bất cứ đâu; – ở bất cứ nÆ¡i nà o; – sống và là m việc vá»›i bất cứ ai…Thiết tưởng Ä‘iá»u “tưởng rằng dễ†nà y lại là căn bản cá»§a “kỹ năng mục vụ†quan trá»ng mà – do hoà n cảnh cuá»™c sống – các nhà giáo dục trong hôm nay Ãt có dịp nhắc đến chăng…
Lm Giuse Ngô Mạnh Äiệp.
CGVN

