CHUA QU� CHANH ƠI !

Chiá»�u mÆ°a lất phất, lòng đã buồn nay buồn hÆ¡n bởi cái cảnh mÆ°a ở cái chá»— nÆ°á»›c nghèo ngập mặn. Chẳng làm gì được vá»›i cái cảnh buồn để rồi Ä‘i … xuống tóc. Thật ra cÅ©ng không dài lắm nhÆ°ng phải cắt vì nhiá»�u kẻ không Æ°a.

          �ang ngồi cắt giữa tr�i mưa buồn lại được nghe những câu chuyện buồn của cuộc đ�i.

          Ngư�i khách quen của tiệm bổng nhiên chợt đến và đợi. Trong th�i gian đợi đó, những câu chuyện mua bán được kể cho nhau nghe. Ngư�i khách mới khoe với hai vợ chồng chủ tiệm cắt tóc rằng mới bán được mớ chanh với giá 11 (sau này mới hiểu là 11.000 đồng/1 ký). Ngư�i khoe cảm thấy vui lắm vì may mắn vì tìm được mối mới không ém giá như mối cũ. Mối cũ thì cứ 7 hay 8 ngàn 1 ký thôi chứ không hơn.

          Và, cÅ©ng buồn khi nghe kể bà mối cÅ© không mua nữa má»›i gặp mối má»›i vì bà mối cÅ© bị … vỡ nợ nên Ä‘i trốn !

          Xen vào câu chuyện vÆ°á»�n tược, há»� cứ kể nào là vÆ°á»�n này mất mùa, vÆ°á»�n kia không được trái. Ngay nhÆ° hai vợ chồng chủ tiệm cắt tóc vừa rồi thu lắm chỉ hÆ¡n … chục ký !

          Trước khi r�i kh�i tiệm, tôi không ngần ngại để h�i thăm mùa vụ của chanh như thế nào thì h� thiệt tình “khai báo� là một tháng thu được 2 lần nhưng rồi ti�n phân ti�n thuốc “ăn� hết của h�. Tôi h�i thêm rằng trồng như vậy có “ăn� không vì cái xứ nghèo này chẳng còn gì để trồng ngoài vài chục gốc chanh. H� cũng cho biết luôn rằng : “Làm gì có “ăn� ! Ti�n phân ti�n bón đổ vô cho “nó� cũng nhi�u lắm ! Gi� không làm chanh thì không biết làm gì để sống !�.

Chưa dừng ở chỗ đó, h� còn nói thêm : “Nước mặn như vậy thì thu hoạch chẳng được bao nhiêu ! �ổ biết bao nhiêu phân vô đó cũng chẳng nhằm nhò gì ! Cầu cho nước bớt mặn để chanh được nhi�u trái !�

          Câu chuyện đ�i là như vậy đó ! 1 ký chanh, đổ biết bao nhiêu mồ hôi, công sức và cả vốn nữa nhưng khi thu hoạch chỉ non kém 10 ngàn đồng 1 ký.

          Câu chuyện chanh khép lại khi mái tóc được cắt xong.

          Trên con đư�ng v� nhà ngậm ngùi thương ngư�i dân nghèo mình quá !

          Ở cái vùng nghèo này thì dân chết vì chanh. Ở vùng làm muối nÆ°á»›c biển bị ô nhiá»…m thì chẳng làm muối được … Và rồi đâu đó, cái khát, cái đói sẽ ập đến bởi Ä‘á»�i đã khổ nay khổ thêm.

          Má»›i đây, vá»� Sài Gòn có việc, Ä‘i ngang con Ä‘Æ°á»�ng Lý ThÆ°á»�ng Kiệt, thanh long được chất đống và rao bán vá»›i cái giá rẻ nhÆ° bèo … 4.000 đồng/1. Nhắc đến bèo lại tá»™i cho ngÆ°á»�i dân miá»�n Tây sông nÆ°á»›c. Nhiá»�u gia đình sống tá»±a cánh bèo nhÆ°ng chẳng biết sao nguồn nÆ°á»›c đã làm cho không còn bèo để mà vá»›t nữa.

          Ngư�i nông phu nghèo của nhà quê là thế đó ! Trái chanh, quả thanh long đã thất nay lại còn bị ém giá bởi tư thương nữa thì thử h�i lấy gì để tìm kế sinh nhai.

          �âu đó trên dải đất hình chữ S này ngậm ngùi bởi môi trư�ng sống và bởi lòng ngư�i không còn cái tâm sáng nữa để rồi con ngư�i lại mãi cứ đè bẹp nhau. Buồn và đau cho những mảnh đ�i đang chơi vơi giữa cuộc sống lận đận long đong.

          Chi�u v� nhà, nặn trái chanh uống cho giải cảm nhưng chẳng hiểu sao vị chanh chi�u hôm nay chua hẳn bởi lẽ nghe được câu chuyện chua chát của ngư�i trồng chanh. Biết sao được khi tình ngư�i đã vơi nay còn cạn để thương lái mãi cứ o ép ngư�i nông dân.

Huệ Minh