Linh mục truyá»n giáo ở Ấn Äá»™ từ 51 năm nay, cha hiến Ä‘á»i mình cho ngưá»i nghèo, ngưá»i phung cùi, cho các trẻ em ở các thà nh phố ổ chuá»™t ở Calcutta. Hà nh trình cá»§a má»™t tu sÄ© chiêm niệm trong hà nh động ở tuổi 89.
Äó là slum, thà nh phố ổ chuá»™t ở Ấn Äá»™, cách Nam Calcutta 240 cây số, bên cạnh má»™t là ng cùi. Má»™t ngưá»i đà n bà mặc sari mà u và ng đỠngồi ở đó, rất chỉnh tá». Tôi cúi xuống cầm tay bà : bà đưa hai má»m tay cụt ra. Ngay láºp tức, tôi biết ngưá»i đà n bà hinÄ‘u nà y bị mù. Bà cho tôi biết, nếu muốn có gì ăn thì phải chá» hà ng xóm chia đồ ăn hỠăn xin trong ngà y vá» cho bà . Äiá»u là m cho tôi xúc động trên khuôn mặt không tuổi nà y là tôi không thấy má»™t dấu vết nà o cá»§a sá»± phẫn ná»™. Bà sống tháºt âm thầm, nháºn cÆ¡m gạo hà ng ngà y từ tay ngưá»i khác, mong chá» tất cả từ Chúa và từ những ngưá»i bà sống nhá». Vá»›i tâm hồn bình thản.
Tôi đến Ấn Äá»™ năm 1965, 14 năm sau khi tôi chịu chức linh mục truyá»n giáo ở Prado. Trong 51 năm truyá»n giáo, tôi đã thấy những chuyện vô nhân đạo. Trong thà nh phố ổ chuá»™t có đủ cảnh địa ngục. Nhưng cÅ©ng ở đó tôi chiêm ngắm được Trá»i. Bởi vì ở đây, má»—i ngà y, gia đình nà o cÅ©ng cầu nguyện, há» cầm trên tay cây nhang cầu nguyện trước ngá»n nến, trước tượng Äức Mẹ hay trước tượng Brahma, dù há» thuá»™c gia đình ấn giáo, hinÄ‘u giáo hay kitô giáo. Các tÃn hữu nà y dâng lên Chúa má»i khốn cùng, má»i đấu tranh, má»i niá»m vui cá»§a há». Và từ đó, tôi muốn nói, tôi biết hai tu viện trong Ä‘á»i tôi: Má»™t tu viện Dòng Chartre nÆ¡i tôi sống 5 tháng và o năm 1945 để nháºn định xem tôi có sống Ä‘á»i sống cầu nguyện đơn độc và thinh lặng hay không, và tu viện thứ nhì là các thà nh phố ổ chuá»™t, nÆ¡i các lá»i cầu nguyện cá»§a ngưá»i nghèo dâng lên Chúa má»™t cách vô hình.
Khi đặt va-li lần đầu tiên ở Madras (miá»n Nam nước Ấn), khi đứng trước sá»± nghèo nà n khốn cùng nà y, tôi tá»± há»i: “Mình có thể nà o là anh em vá»›i những ngưá»i nà y không?â€. Nếu trả lá»i có, thì tôi phải chấp nháºn chia sẻ Ä‘á»i sống cá»§a há». Và o thá»i đó, tôi sống trong cái chòi vá»›i anh Harikadas, má»™t tÃn hữu kitô. Anh Ä‘i chân không đạp xe kéo risckshaw.
Tôi không hoà n toà n tin tưởng ở anh Harikadas, tôi biết anh ăn cắp má»™t Ãt tiá»n và anh uống rượu. Váºy mà anh đã cho tôi má»™t bà i há»c. Trước má»—i bữa ăn, anh cầu nguyện, anh chắp hai tay trước ngá»±c và ngữa mặt lên trá»i. Má»™t buổi chiá»u ná» có má»™t ngưá»i ăn mà y gõ cá»a khi chúng tôi Ä‘ang ăn tối. Thấy váºy, anh đứng dáºy cho chén cÆ¡m mình Ä‘ang ăn ngay láºp tức. Tôi thấy hà nh vi cá»§a anh rất đẹp, tôi nói vá»›i anh, mình chia nhau chén cÆ¡m cá»§a tôi, để má»—i ngưá»i có phần ăn cá»§a mình… Anh vá»— vai tôi và nói: “Cha, cha là linh mục, cha không biết thế nà o là đói.†Chiá»u hôm đó, anh Harikadas đã cho tôi má»™t bà i há»c “thần há»c thá»±c hà nh†mà tôi sẽ không bao giá» quên: trước hết cám Æ¡n Chúa, luôn luôn cám Æ¡n Chúa. Rồi phải biết giá trị cá»§a Æ¡n ban. Æ n ban nà y không thuá»™c vá» tôi hoà n toà n, vì nó nó được cho để chia sẻ lại. Giai Ä‘oạn nà y cÅ©ng là m cho tôi phải trả lá»i vá» ná»—i Ä‘au khổ và sá»± dữ. Sá»± khốn cùng cá»§a con ngưá»i, cho dù thế nà o, nó cÅ©ng mang má»™t ý nghÄ©a nếu mình để ý đến nó. Không có câu trả lá»i cho thế gian vá» huyá»n bà nà y. Nhưng chúng ta phải đối diện vá»›i nó.
Các ngưá»i nghèo mà tôi tiếp xúc là những và dụ: há» không bao giá» buông bá». Há» cầu nguyện, há» nói vá»›i Chúa: “Xin Chúa giúp conâ€, hỠđưa tay lên trong cá» chỉ đón nháºn và dâng lên. Không có chuyện đầu hà ng nhưng vá»›i quyết tâm và nhá» Æ¡n Chúa, há» chấp nháºn các Ä‘au khổ cá»§a mình và biến nó thà nh hà nh động, để con cái cá»§a há», Ãt nhất có thể có má»™t tương lai tốt hÆ¡n há». Bây giá», trong chức năng truyá»n giáo, thăm viếng các gia đình nà y, chia sẻ lá»i cầu nguyện cá»§a há», đối vá»›i tôi vẫn là má»™t niá»m vui lá»›n. Äức tin cá»§a há» rất mạnh, lá»i cầu nguyện cá»§a há» giúp tôi đứng vững trong các thà nh phố ổ chuá»™t nà y.
DÄ© nhiên cÅ©ng có lúc tôi cảm thấy tuyệt vá»ng khi đứng trước má»™t và i hoà n cảnh trong sứ mệnh cá»§a tôi ở các thà nh phố ổ chuá»™t miá»n Nam nước Ấn, ở thà nh phố Calcutta, ở thà nh phố nghèo đông dân Pilkhana, ở trại cùi Shantinagar (phÃa Bắc-Tây Calcutta). Hay trong các trung tâm cho các trẻ em khuyết táºt nghèo mà cùng vá»›i gia đình cá»§a há», chúng tôi đã thà nh láºp và hiện nay tôi sống vá»›i há».
Tôi vẫn còn nhá»› năm 1971 khi tôi ở Pilkhana, khi đó có má»™t là n sóng ngưá»i tị nạn từ Bangladesh đến Calcutta. HỠở chung sát cạnh nhau. Trong lòng tôi kêu lên: “Lạy Chúa, vì sao Chúa lại để chuyện nà y xảy ra?â€. Äứng trước vấn đỠnà y, chúng tôi chỉ có thể chiêm ngắm sá»± Thương Khó cá»§a Chúa Kitô, trên Tháºp giá Ngà i cÅ©ng đã kêu lên: “Tại sao?â€â€¦ Và theo hình ảnh nà y, tôi chấp nháºn Ä‘au khổ vá»›i xác tÃn Chúa Cha sẽ nghe lá»i cầu nguyện cá»§a chúng tôi. Chúng ta hãy tin chắc Chúa sẽ cho chúng ta câu trả lá»i, nhưng không hẳn là câu trả lá»i mà chúng ta mong chá». Câu trả lá»i cá»§a Chúa luôn đẹp hÆ¡n, cao hÆ¡n là câu trả lá»i chúng ta có thể tưởng tượng. Ở Tây phương, chúng ta lý luáºn quá. Bởi vì huyá»n nhiệm cá»§a Ä‘au khổ vượt quá suy nghÄ© cá»§a chúng ta, chúng ta muốn tìm giải pháp, muốn loại hẳn nó bằng sức cá»§a mình, chúng ta muốn thay thế Chúa. Nhưng chÃnh ở sá»± bất lá»±c cá»§a chúng ta là m chúng ta trở thà nh anh em vá»›i ngưá»i khuyết táºt, vá» mặt thể xác cÅ©ng như vá» mặt xã há»™i.
Tôi nghÄ© đến em bé gái khuyết táºt 4 tuổi mà chúng tôi vừa Ä‘em em vá» nuôi trong má»™t trung tâm chuyên khoa. Khi má»›i đến, em rất khó và khóc rất nhiá»u. Các nhà giáo không muốn giữ em. Cuối cùng chúng tôi dá»— được em, em thế nà o, chúng tôi yêu thương em như thế đó. Dần dần em dịu xuống. Tháºt ra, qua các xung năng cá»§a em, em đã đặt má»™t câu há»i cho tất cả chúng ta: “Con thế nà o, quý vị có thương con như thế đó không?â€. Váºy chúng ta chỉ còn phải trả lá»i theo con ngưá»i cá»§a mình. Vá»›i tá»™i lá»—i cá»§a mình, chúng ta tất cả Ä‘á»u có phần nà o trách nhiệm vá»›i sá»± dữ chung quanh mình. Chúng ta không thể nà o chỉ cáo buá»™c Chúa cho sá»± dữ nà y. Äứng trước sá»± dữ, chúng ta cần Ngà i.
Dù chúng ta có thiết láºp má»i hệ thống xã há»™i để có “má»™t thế giá»›i công chÃnh hÆ¡n†mà quả tim chúng ta không mở ra vá»›i Tình yêu, thì vẫn còn thiếu má»™t cái gì chÃnh yếu trong hà nh động cá»§a mình. Chúng ta được gá»i để hoán cải tâm hồn, để mang trá»n ý nghÄ©a và o cuối Năm Thánh Lòng thương xót nà y. Chúa đã chỉ cho chúng ta con đưá»ng, bằng sá»± dịu dà ng và nhân háºu cá»§a Ngà i cho má»—i ngưá»i chúng ta.
© Arindam Mukherjee/Agency Genesis
Tiểu sỠcủa Linh mục François Laborde
1927 Sinh tại Paris.
1946-1951 Chủng sinh ở chủng viện Prado (ngoại ô thà nh phố Lyon, nước Pháp), sau đó chủng sinh ở chủng viện Gap.
1951-1953 Chịu chức, theo há»c thần há»c và triết lý ở Rôma, sau đó ở Lyon. Từ năm 1954 đến 1963 là giáo sư và cha thiêng liêng ở chá»§ng viện Prado.
1965 Äến thà nh phố ổ chuá»™t Pilkhana, ngoại ô Calcutta.
1975-2010 Mở chÃn trung tâm cho trẻ em khuyết táºt. Sứ vụ viên giáo xứ ở Bengale Tây phương, sau đó ở Äại chá»§ng viện Calcutta.
2005-2010 Sứ vụ viên ở trại cùi Shantinagar.
2010 Sống ở nhiá»u trung tâm cá»§a Howrah South Point.
Công trình của Tổ chức Howrah South Point
Trong những năm 1970, sau khi thà nh láºp má»™t há»™i đồng há»— trợ cho thà nh phố ổ chuá»™t Pilkhana, gần Calcutta, cùng vá»›i ngưá»i dân ở đây, linh mục François Laborde rá»i sứ vụ mà cha đã là m việc trong vòng 10 năm. Cha giải thÃch trong quyển sách Tôi gặp Chúa Giêsu trong các thà nh phố ổ chuá»™t, “Chúa muốn tôi tách ra khá»i đâyâ€. Năm 1975, theo lá»i yêu cầu cá»§a Äức Hồng y Lawrence Picachy, Tổng Giám mục Calcutta, cha mở má»™t trung tâm đầu tiên dà nh cho trẻ em khuyết táºt ở Howrah, ngoại ô Calcutta. Hiện nay, tổ chức nà y giúp cho hÆ¡n 2600 trẻ em khuyết táºt hoặc các em kém may mắn nhá» chÃn trung tâm được thà nh láºp ở Bengale Tây phương.
Giuse Nguyễn Tùng Lâm chuyển dịch
Phanxicovn

