François Laborde: “Tôi gặp Chúa Giêsu trong các thành phố ổ chuột�

Linh mục truy�n giáo ở Ấn �ộ từ 51 năm nay, cha hiến đ�i mình cho ngư�i nghèo, ngư�i phung cùi, cho các trẻ em ở các thành phố ổ chuột ở Calcutta. Hành trình của một tu sĩ chiêm niệm trong hành động ở tuổi 89.

�ó là slum, thành phố ổ chuột ở Ấn �ộ, cách Nam Calcutta 240 cây số, bên cạnh một làng cùi. Một ngư�i đàn bà mặc sari màu vàng đ� ngồi ở đó, rất chỉnh t�. Tôi cúi xuống cầm tay bà: bà đưa hai m�m tay cụt ra. Ngay lập tức, tôi biết ngư�i đàn bà hinđu này bị mù. Bà cho tôi biết, nếu muốn có gì ăn thì phải ch� hàng xóm chia đồ ăn h� ăn xin trong ngày v� cho bà. �i�u làm cho tôi xúc động trên khuôn mặt không tuổi này là tôi không thấy một dấu vết nào của sự phẫn nộ. Bà sống thật âm thầm, nhận cơm gạo hàng ngày từ tay ngư�i khác, mong ch� tất cả từ Chúa và từ những ngư�i bà sống nh�. Với tâm hồn bình thản.

Tôi đến Ấn �ộ năm 1965, 14 năm sau khi tôi chịu chức linh mục truy�n giáo ở Prado. Trong 51 năm truy�n giáo, tôi đã thấy những chuyện vô nhân đạo. Trong thành phố ổ chuột có đủ cảnh địa ngục. Nhưng cũng ở đó tôi chiêm ngắm được Tr�i. Bởi vì ở đây, mỗi ngày, gia đình nào cũng cầu nguyện, h� cầm trên tay cây nhang cầu nguyện trước ng�n nến, trước tượng �ức Mẹ hay trước tượng Brahma, dù h� thuộc gia đình ấn giáo, hinđu giáo hay kitô giáo. Các tín hữu này dâng lên Chúa m�i khốn cùng, m�i đấu tranh, m�i ni�m vui của h�. Và từ đó, tôi muốn nói, tôi biết hai tu viện trong đ�i tôi: Một tu viện Dòng Chartre nơi tôi sống 5 tháng vào năm 1945 để nhận định xem tôi có sống đ�i sống cầu nguyện đơn độc và thinh lặng hay không, và tu viện thứ nhì là các thành phố ổ chuột, nơi các l�i cầu nguyện của ngư�i nghèo dâng lên Chúa một cách vô hình.

Khi đặt va-li lần đầu tiên ở Madras (mi�n Nam nước Ấn), khi đứng trước sự nghèo nàn khốn cùng này, tôi tự h�i: “Mình có thể nào là anh em với những ngư�i này không?�. Nếu trả l�i có, thì tôi phải chấp nhận chia sẻ đ�i sống của h�. Vào th�i đó, tôi sống trong cái chòi với anh  Harikadas, một tín hữu kitô. Anh đi chân không đạp xe kéo risckshaw.

Tôi không hoàn toàn tin tưởng ở anh Harikadas, tôi biết anh ăn cắp một ít ti�n và anh uống rượu. Vậy mà anh đã cho tôi một bài h�c. Trước mỗi bữa ăn, anh cầu nguyện, anh chắp hai tay trước ngực và ngữa mặt lên tr�i. Một buổi chi�u n� có một ngư�i ăn mày gõ cửa khi chúng tôi đang ăn tối. Thấy vậy, anh đứng dậy cho chén cơm mình đang ăn ngay lập tức. Tôi thấy hành vi của anh rất đẹp, tôi nói với anh, mình chia nhau chén cơm của tôi, để mỗi ngư�i có phần ăn của mình… Anh vỗ vai tôi và nói: “Cha, cha là linh mục, cha không biết thế nào là đói.� Chi�u hôm đó, anh  Harikadas đã cho tôi một bài h�c “thần h�c thực hành� mà tôi sẽ không bao gi� quên: trước hết cám ơn Chúa, luôn luôn cám ơn Chúa. Rồi phải biết giá trị của ơn ban. Ơn ban này không thuộc v� tôi hoàn toàn, vì nó nó được cho để chia sẻ lại.  Giai đoạn này cũng làm cho tôi phải trả l�i v� nỗi đau khổ và sự dữ. Sự khốn cùng của con ngư�i, cho dù thế nào, nó cũng mang một ý nghĩa nếu mình để ý đến nó. Không có câu trả l�i cho thế gian v� huy�n bí này. Nhưng chúng ta phải đối diện với nó.

Các ngư�i nghèo mà tôi tiếp xúc là những ví dụ: h� không bao gi� buông b�. H� cầu nguyện, h� nói với Chúa: “Xin Chúa giúp con�, h� đưa tay lên trong cử chỉ đón nhận và dâng lên. Không có chuyện đầu hàng nhưng với quyết tâm và nh� ơn Chúa, h� chấp nhận các đau khổ của mình và biến nó thành hành động, để con cái của h�, ít nhất có thể có một tương lai tốt hơn h�. Bây gi�, trong chức năng truy�n giáo, thăm viếng các gia đình này, chia sẻ l�i cầu nguyện của h�, đối với tôi vẫn là một ni�m vui lớn. �ức tin của h� rất mạnh, l�i cầu nguyện của h� giúp tôi đứng vững trong các thành phố ổ chuột này.

Dĩ nhiên cũng có lúc tôi cảm thấy tuyệt v�ng khi đứng trước một vài hoàn cảnh trong sứ mệnh của tôi ở các thành phố ổ chuột mi�n Nam nước Ấn, ở thành phố Calcutta, ở thành phố nghèo đông dân Pilkhana, ở trại cùi Shantinagar (phía Bắc-Tây Calcutta). Hay trong các trung tâm cho các trẻ em khuyết tật nghèo mà cùng với gia đình của h�, chúng tôi đã thành lập và hiện nay tôi sống với h�.

Tôi vẫn còn nhớ năm 1971 khi tôi ở Pilkhana, khi đó có một làn sóng ngư�i tị nạn từ Bangladesh đến Calcutta. H� ở chung sát cạnh nhau. Trong lòng tôi kêu lên: “Lạy Chúa, vì sao Chúa lại để chuyện này xảy ra?�. �ứng trước vấn đ� này, chúng tôi chỉ có thể chiêm ngắm sự Thương Khó của Chúa Kitô, trên Thập giá Ngài cũng đã kêu lên: “Tại sao?�… Và theo hình ảnh này,  tôi chấp nhận đau khổ với xác tín Chúa Cha sẽ nghe l�i cầu nguyện của chúng tôi. Chúng ta hãy tin chắc Chúa sẽ cho chúng ta câu trả l�i, nhưng không hẳn là câu trả l�i mà chúng ta mong ch�. Câu trả l�i của Chúa luôn đẹp hơn, cao hơn là câu trả l�i chúng ta có thể tưởng tượng. Ở Tây phương, chúng ta lý luận quá. Bởi vì huy�n nhiệm của đau khổ vượt quá suy nghĩ của chúng ta, chúng ta muốn tìm giải pháp, muốn loại hẳn nó bằng sức của mình, chúng ta muốn thay thế Chúa. Nhưng chính ở sự bất lực của chúng ta làm chúng ta trở thành anh em với ngư�i khuyết tật, v� mặt thể xác cũng như v� mặt xã hội.

Tôi nghĩ đến em bé gái khuyết tật 4 tuổi mà chúng tôi vừa đem em v� nuôi trong một trung tâm chuyên khoa. Khi mới đến, em rất khó và khóc rất nhi�u. Các nhà giáo không muốn giữ em. Cuối cùng chúng tôi dỗ được em, em thế nào, chúng tôi yêu thương em như thế đó. Dần dần em dịu xuống. Thật ra, qua các xung năng của em, em đã đặt một câu h�i cho tất cả chúng ta: “Con thế nào, quý vị có thương con như thế đó không?�. Vậy chúng ta chỉ còn phải trả l�i theo con ngư�i của mình. Với tội lỗi của mình, chúng ta tất cả đ�u có phần nào trách nhiệm với sự dữ chung quanh mình. Chúng ta không thể nào chỉ cáo buộc Chúa cho sự dữ này. �ứng trước sự dữ, chúng ta cần Ngài.

Dù chúng ta có thiết lập m�i hệ thống xã hội để có “một thế giới công chính hơn� mà quả tim chúng ta không mở ra với Tình yêu, thì vẫn còn thiếu một cái gì chính yếu trong hành động của mình. Chúng ta được g�i để hoán cải tâm hồn, để mang tr�n ý nghĩa vào cuối Năm Thánh Lòng thương xót này. Chúa đã chỉ cho chúng ta con đư�ng, bằng sự dịu dàng và nhân hậu của Ngài cho mỗi ngư�i chúng ta.

© Arindam Mukherjee/Agency Genesis

Tiểu sử của Linh mục François Laborde

1927 Sinh tại Paris.

1946-1951 Chủng sinh ở chủng viện Prado (ngoại ô thành phố Lyon, nước Pháp), sau đó chủng sinh ở chủng viện Gap.

1951-1953 Chịu chức, theo h�c thần h�c và triết lý ở Rôma, sau đó ở Lyon. Từ năm 1954 đến 1963 là giáo sư và cha thiêng liêng ở chủng viện Prado.

1965 �ến thành phố ổ chuột Pilkhana, ngoại ô Calcutta.

1975-2010 Mở chín trung tâm cho trẻ em khuyết tật. Sứ vụ viên giáo xứ ở Bengale Tây phương, sau đó ở �ại chủng viện Calcutta.

2005-2010 Sứ vụ viên ở trại cùi Shantinagar.

2010 Sống ở nhi�u trung tâm của Howrah South Point.

Công trình của Tổ chức Howrah South Point

Trong những năm 1970, sau khi thành lập một hội đồng hỗ trợ cho thành phố ổ chuột  Pilkhana, gần Calcutta, cùng với ngư�i dân ở đây, linh mục François Laborde r�i sứ vụ mà cha đã làm việc trong vòng 10 năm. Cha giải thích trong quyển sách Tôi gặp Chúa Giêsu trong các thành phố ổ chuột, “Chúa muốn tôi tách ra kh�i đây�. Năm 1975, theo l�i yêu cầu của �ức Hồng y Lawrence Picachy, Tổng Giám mục Calcutta, cha mở một trung tâm đầu tiên dành cho trẻ em khuyết tật ở Howrah, ngoại ô Calcutta. Hiện nay, tổ chức này giúp cho hơn 2600 trẻ em khuyết tật hoặc các em kém may mắn nh� chín trung tâm được thành lập ở Bengale Tây phương.

Giuse Nguyễn Tùng Lâm chuyển dịch

Phanxicovn