Thập giá, biểu tượng hy v�ng cho tất cả m�i ngư�i

Cuộc khổ nạn và cái chết của �ức Ki-tô là một đi�u huy�n bí vô tận, nó mang lại sự cứu chuộc vĩnh viễn. �i�u huy�n bí đó vẫn hằng tiếp diễn. �i�u huy�n bí đó vẫn đang tiếp diễn. Qua nhi�u cách khác nhau, �ức Ki-tô vẫn đang chết trong các nỗi đau của chúng ta. Tất cả chúng ta đ�u có những câu chuyện thương đau, những khổ nạn của Thứ Sáu Tuần Thánh mà tâm điểm là thập giá, với tất cả cay đắng và cái chết thật sự.

Gần đây có một bà chia sẻ với tôi câu chuyện thương đau của bà. �ược sự cho phép của bà, tôi chia sẻ câu chuyện này với các bạn, nguyên văn, không cắt xén, thẳng thắn và bi thương. �ó cũng là câu chuyện v� cuộc khổ nạn của �ức Ki-tô, của một trong số hàng triệu ngư�i sống và làm chứng cho Phúc Âm, những ngư�i con khó nghèo của Chúa, đã nếm mật đắng khổ nạn ngày Thứ Sáu Tuần Thánh trong thể xác và tâm hồn h�:

Khi m�i ngư�i nhìn vào con, h� thấy nỗi giận dữ của con. Con ng� con là một ngư�i hay giận dữ, lúc này đây con không có nhi�u bạn bè. Ai cũng thích ngư�i bặt thiệp… với nụ cư�i phóng khoáng và hoạt bát. Con đã đánh mất tính bặt thiệp nhi�u năm rồi. Phải mất nhi�u năm con mới thật sự hiểu lý do vì sao.

Cha à, cha nên đ�c quyển sách này. �ó là quyển Chiếc l�u tạm của Mary Gordon. Trong quyển sách này bà có viết một tiểu luận v� bạo lực tình dục. Giá mà con đã đ�c nó hai mươi lăm năm trước đây. Chắc chắn nó sẽ giúp con trong những năm con sống hụt hẫng. Trong quyển sách này, tác giả kể bà bị hiếp hai lần, một lần do chính ngư�i chú của bà. Khôi hài là khi nghe chuyện của ngư�i khác thì bà thấy chuyện mình cũng không đến nổi tệ.

Câu chuyện của con cũng thật tệ. Con bị chính cha con lạm dụng khi con mới chín tuổi. Một cái gì đó trong con đã chết từ đó. Bốn mươi năm sau, thật sự, con vẫn còn sốc. Cuộc sống tr�n vẹn của con thật sự đã chấm dứt kể từ đó. Con nhớ con đã đ�c một quyển sách của bà Joyce Carol Oates, bà nói ngắn g�n: “và tinh thần r�i kh�i xác ngư�i đàn ông đó!� �ó cũng là những gì đã xảy ra với con… tinh thần lìa kh�i xác con lúc con chín tuổi. Thật sự, từ đó con không còn thiết tha chi với cuộc sống.

Có vài lần con vượt qua được khi con có thể chôn vùi nó, vứt nó qua một bên, l� quên nó, để tiếp tục sống, để hành động bình thư�ng như m�i ngư�i. Vâng, con đã vượt qua được cảm xúc của mình – con đã yêu (trong chừng mực nào đó), con kết hôn, có ba cháu nh�  – và có lúc con còn nghĩ con đã b� nó qua một bên. Thậm chí con có thể tha thứ cho cha (trong chừng mực nào đó). Con nhớ con đã v� dự đám tang cha, nhìn ông nằm trong áo quan ở nhà quàn. Gương mặt ông có vẻ thanh thản (thanh thản hơn trong ký ức con). Nỗi căng thẳng và tức giận thư�ng xuyên của con gần như tiêu dần theo cuộc đ�i ông. Ông trông có vẻ thanh thản. Con đã hôn ông. Con đã hòa giải. Ông đã chết và con muốn để cho ông và đi�u đó mất đi! Nhưng nó vẫn không chết. Nó vẫn không mất đi.

Con bắt đầu đ�c những quyển sách tranh đấu cho nữ quy�n, nhưng con biết dù thế nào đi nữa thì nó cũng sẽ biến mất, theo một cách khác. Con đã đ�c những quyển sách đó và nó làm cho trực diện với vết thương của mình. Con đã hiểu nhi�u hơn. Và con giận nhi�u hơn: giá mà, giá mà… giá mà cha con đã không bệnh hoạn, giá mà xã hội công bằng hơn, giá mà phụ nữ được bình đẳng v� quy�n và sức, giá mà đàn ông không đáng nguy�n rủa như vậy! Giá mà… �úng vậy, càng ngày con càng giận hơn. Lòng con lạnh như băng. Con khắt khe với gia đình – chồng, con, và những ngư�i chung quanh, trong giáo xứ, bạn bè, tất cả m�i ngư�i! Lạy Chúa, con đã chiến đấu – và con cũng làm đi�u đúng! Thật không công bằng. �ó là một mối nhục gớm ghiếc mà cuộc đ�i, đặc biệt là cuộc đ�i của những phụ nữ, có thể mãi mãi bị hủy hoại dễ dàng. Thật không công bằng khi sống trong một thế giới không công bằng với phụ nữ.

Vâng, nỗi giận dữ đã phá h�ng cuộc hôn nhân của con, phá h�ng mối quan hệ của con với một Giáo Hội con từng yêu mến và tôn kính; phá h�ng hạnh phúc của con. Nhưng có một cái gì đó khác đã phá h�ng con trước đó lâu rồi! Con mong có một ai đó hiểu được đi�u đó.

�ôi lúc con nghĩ đi�u đó đúng, ngay cả với Thiên Chúa! Con mệt m�i, con không còn cầu nguyện được. Có lúc con đã có ý tưởng v� Thiên Chúa như một phụ nữ. Nhưng, cuối cùng, Thiên Chúa, cha hay mẹ, ai cần biết?

Con có những cảm xúc lẫn lộn như thế. �ôi khi, thậm chí con còn không muốn được chữa lành hay hạnh phúc. Con chỉ muốn níu lấy, níu chặt lấy cái chết khủng khiếp, nhưng không phải lỗi con, thật bất công!

Nhưng một cái gì đó khác trong con muốn con buông b�. Con muốn có sự sống, ni�m vui, tình yêu trở lại. Con không sinh ra với nỗi giận dữ, con không muốn chết đi với nỗi giận dữ! Con không muốn trở thành nỗi giận dữ này.

Lạ là dù qua tất cả chuyện này, nỗi giận, cay chua, không đi nhà th�, tất cả như thập giá đối với con. Con không biết giải thích cách nào, ngay cả với chính con, nhưng cách này cách khác, đó là biểu tượng cho con hy v�ng rằng, ở một nơi nào đó, có một ai đó hiểu con.

Trích sách Tập sống vượt lên nỗi sợ, Forgotten among the Lilies, Learning to Love Beyond Our Fears, Ronald Rolheiser

Nguyễn Kim An dịch

Phanxicovn