Vững vàng trong bão tố

Những năm đầu trưởng thành và làm linh mục là th�i gian tôi dạy thần h�c ở đại h�c Edmonton, Canada. �ó là những năm háo hức: Trẻ trung, đầy nhiệt huyết, mê dạy, và đang khám phá ni�m vui cuộc sống mục vụ. �ó là những năm tháng tuyệt v�i, m�i sự nên là như vậy với ngư�i mới trưởng thành.

Tuy nhiên đó cũng không phải là những năm hoàn toàn dễ dàng. Tính thao thức bẩm sinh, các đòi h�i của cuộc sống tu trì, các căng thẳng trong cộng đoàn, các ám ảnh không dứt trong tôi, sự lạc hướng của không ít các bạn thân từ giả đ�i sống tu trì, và cảm kích thư�ng xuyên của m�i ngư�i qua đ�i sống của tôi, thỉnh thoảng làm cho xúc cảm của tôi xáo trộn, cảm giác khó thở, thao thức quá ngủ không được, tự h�i mình là ai, như Janis Joplin đã tự h�i cô trong những giây phút tuyệt v�ng: ‘M�i ngư�i đang đi v� đâu?’

Những lúc đó tôi có một công thức nh� để đương đầu với chuyện này. Bất cứ khi nào tôi bị xáo trộn nhi�u, tôi lấy xe và lái bốn gi� đồng hồ đến nông trang nhà tôi nằm d�c biên giới tỉnh bang Saskatchewan. Gia đình tôi vẫn sinh sống trong căn nhà tôi đã lớn lên, vẫn ăn ở chiếc bàn ăn tôi ăn khi còn nh�, ngủ trên chiếc giư�ng anh em tôi ngủ khi còn nh�, và vẫn bước đi trên các con đư�ng ngày xưa tôi đã đi. Thư�ng thư�ng tôi không ở lại lâu để hưởng thú vui này, tôi chỉ v� nhà ăn một bữa cơm hay ngủ qua một đêm để tình trạng xáo trộn và nỗi buồn đau của mình khuây kh�a, để cảm thấy vững vàng và biết trở lại mình là ai.

Trở v� nhà không chữa lành được nỗi buồn đau nhưng làm cho quả tim tôi được săn sóc, đi�u nó đang cần. Cách này hay cách khác gia đình luôn luôn hữu ích.

Hôm nay sự xáo trộn v� cảm xúc và nỗi buồn đau như thế thỉnh thoảng vẫn làm tôi  lung lay, để lại trong lòng tôi cảm giác không chắc mình là ai, không chắc v� những ch�n lựa tôi đã ch�n trong cuộc đ�i, v� ai và cái gì làm mình tin tưởng. Tuy nhiên thư�ng là tôi không thể chạy xe v� mái ấm tuổi thơ của mình như trước được nữa, tôi phải tìm trụ chống mà gia đình từng cho tôi theo một cách khác. Và, dù ở trong một cộng đoàn tốt, có các bạn dễ thương, có công việc thích thú nhưng không phải lúc nào cũng dễ tìm thấy được trụ chống. Gia đình có thể làm khuây kh�a một đêm thao thức. Những gì có thể nâng đỡ tâm hồn thao thức thì khó mà với tới được. Một khi bạn đã xa nhà, đôi lúc bạn không thể trở lại đó được nữa.

Vậy tôi phải làm gì khi tôi cần trở v� nhà, cần nối kết lại với các gốc rễ của mình để tự làm cho mình vững vàng? �ôi lúc là một ngư�i bạn đầy tin tưởng; đôi lúc là một gia đình trở thành gia đình có thể cho tôi một vị trí đặc biệt, đôi lúc là cầu nguyện hay cảnh trí thiên nhiên, nhưng thỉnh thoảng tôi không thể tìm thấy đâu hết và tôi phải sống với tình trạng xáo trộn mãi cho đến khi, nó tự qua đi như một cơn bão dữ.

Nhưng qua năm tháng, tôi khám phá đôi lúc một cuốn sách hay có thể đưa tôi v� nhà như ngày xưa tôi lái xe v� nhà. Một trong những cuốn sách như thế là cuốn, Câu chuyện của một tâm hồn, của thánh Têrêxa Hài �ồng Giê-su. Không ngạc nhiên, đó là câu chuyện v� một chuyến hành trình giật lùi, câu chuyện nổ lực của thánh Têrêxa để bắt lại những gì mái nhà, tổ ấm, và gia đình đã cho bà.

Nhưng chuyến hành trình giật lùi của bà tự nó không phải là những gì làm cho cuốn sách này có một sức mạnh đặc biệt (đây là quyển sách tôi giới thiệu cho ai có quả tim đau nhói đang làm xáo trộn tâm hồn). Nhi�u cuốn tự truyện gây xáo trộn nhi�u hơn là xây dựng. Sự hồi tưởng, tự nó, không chắc sẽ chữa lành được cho tâm hồn, đôi khi các ký ức v� gia đình và th�i thơ ấu lại mang đến rất nhi�u đau khổ và bệnh lý. Không có gia đình nào giáo dục và bảo đảm một cách hoàn toàn an toàn.

Những gì cuốn sách Câu chuyện của một tâm hồn thực hiện là những gì một gia đình tốt làm; g�i tên và nêu lên thay cho chúng ta những gì sâu đậm nhất và quý giá nhất của một con ngư�i. �ó là cho tâm hồn một trụ chống cần thiết.

Gia đình là gì? Gia đình là nơi chúng ta có thể đóng cánh cửa với thế giới bên ngoài, nơi ng�n lửa ấm được đốt lên, nơi chúng ta ăn những món ăn quen thuộc, nơi chúng ta không phải giữ ý tứ khi nói, nơi chúng ta ốm có ngư�i săn sóc, nơi chúng ta ngủ trên chiếc giư�ng riêng của mình, nơi một bàn tay đáng tin cậy nâng đỡ cuộc sống chúng ta, nơi chúng ta có thể m�m yếu, và nơi chúng ta có thể đóng cửa lại để ngăn m�i cơn bão và tâm trạng thao thức bồn chồn. Gia đình là nơi chúng ta an toàn. �ó cũng là nơi, bằng cách này hay cách khác, chúng ta h�c h�i v� Thiên Chúa. (Và thật bi thảm và khó thay đổi, đó cũng là nơi bị hủy hoại vì lạm dụng tình dục.) Tôi thư�ng lái bốn gi� xe v� nhà để chỉ ăn một bữa cơm, ngủ qua một đêm, cũng chỉ để tìm trụ chống. Hôm nay, ngoài những nơi chốn khác, tôi tìm thấy được trụ chống khi  đ�c cuốn Câu chuyện của một tâm hồn.

Có những chứng đau đầu và đau tim mà không có phương thuốc nào chữa trị. Nhưng tâm hồn thì không cần chữa trị, nó chỉ cần được săn sóc một cách đúng đắn. Nhiệm vụ của chúng ta là trở v� nhà, tìm lại những ngư�i, những nơi chốn, l�i cầu nguyện và những quyển sách săn sóc được cho tâm hồn khi thế giới sống của chúng ta đang bị băng hoại.

J.B. Thái Hòa dịch

Phanxicovn