Một cựu tù nhân làm chứng: “Trên đư�ng đi Thánh Giacôbê, tôi đã thấy sự Hiển Linh!�

�ây là năm thứ ba, ban tuyên úy nhà tù Saint-Quentin-Fallavier (Isère) tổ chức chuyến đi năm ngày cho một nhóm nh� các tù nhân dài hạn. Sau đây là l�i chứng của một cựu tù nhân đã tham dự chuyến đi đầu tiên.

“Từ tám năm nay, tôi chưa ra kh�i nhà tù trừ một lần tôi đi luyện tập. Sáng 24 tháng 10-2014, chúng tôi là bốn tù nhân cùng với năm ngư�i tháp tùng lên chiếc xe buýt nh�. Chúng tôi trực chỉ Le Puy-en-Velay. �ó là ban ngày, nhưng chúng tôi phải mất nửa gi� mới nhận ra mình đang ở đâu. Chúng tôi nhìn nhau như trong một giấc mơ. Chúng tôi đã bàn với nhau trước cả tháng v� chuyến đi này. Nhưng từ trong giấc mơ đến sự thật lại là một chuyện khác… Nó làm thay đổi “cái nhìn từ đư�ng hầm� của bốn bức tư�ng. Tôi còn nhớ xe cộ: hồi đó có quá nhi�u kiểu mới. Và rồi chúng tôi bị bắt…

Trên Con �ư�ng đi, m�i giác quan đ�u thức dậy

Tr�i rất đẹp. �ược đi ra ngoài, buồng phổi được hít thở không khí trong lành, mũi được ngửi mùi rơm rạ khô, tai được nghe tiếng chim hót, mắt được nhìn bầu tr�i trong xanh, cây cối với hoa c� đồng dại muôn màu. Rồi vác ba lô trên vai, nghe nằng nặng trên lưng, cảm thấy cần phải cố gắng khi lên dốc: tất cả m�i giác quan đ�u được thức dậy, ôi sảng khoái biết bao!

Tôi ở hai nhà tù. Nhà tù đầu tiên, ngư�i ta nói tôi là “tù nhân gương mẫu�, nhà tù thứ nhì, tôi là tù nhân “không chê vào đâu được.� Theo các tâm lý gia và các quan tòa, có vẻ như tôi “quá thích ứng�, h� trách là tôi không bao gi� xin đi ra ngoài. Nhưng vì h� đã từ chối không cho tôi v� dự tang lễ mẹ tôi…

Trước khi vào tù, dù là em bé giúp lễ, tôi cũng đã đánh mất đức tin. Tôi lập gia đình, tôi có con, tôi làm việc rất nhi�u, quá nhi�u là đàng khác, tôi vào làm việc ở nghiệp đoàn, phần còn lại chẳng có gì đáng nói. Hôn nhân lần đầu không thành công, lần thứ nhì cũng không và từ đó là xuống dốc…

Trong nhóm tù nhân, tôi là ngư�i duy nhất đi lễ mỗi chúa nhật hoặc đi dự các buổi h�p ngày chúa nhật. Ngay lập tức, tôi thích bầu khí nhân loại thân tình ấm cúng trong các buổi h�p này; có ngư�i công giáo, tin lành, báp-tít. Và rồi tôi được phát một quyển Thánh Kinh và tôi đ�c, tôi cũng có một quyển sách cầu nguyện, các tạp chí đạo, tôi xem các chương trình tôn giáo trên đài RCF, tôi nghe đ�c kinh cầu nguyện. Tôi tập yoga. Cũng có ngư�i hồi giáo trong nhóm, tôi trao đổi thân tình với h�, chúng tôi tôn tr�ng lẫn nhau.

Buổi chi�u, tôi cám ơn các cuộc trao đổi, cám ơn đã nhận được những gì tốt đẹp…

Chúng tôi đi năm ngày. Tôi nghĩ Chúa Giêsu đã nói: “Ta là �ư�ng!� �ôi khi tôi cảm thấy cái ba lô quá nặng, tôi nghĩ Chúa Giêsu đã mang thánh giá, để đi đến cùng con đư�ng của mình. Và tôi quên cái đau của tôi.

Mỗi buổi chi�u, cha tuyên úy làm một bản tổng kết, mỗi ngư�i nói cái gì đã đánh động h� nhưng đây không phải là l�i cầu nguyện. Trên giư�ng ngủ, tôi cố gắng làm như các sư huynh Phanxicô Salê dạy tôi khi còn nh�: tôi cám ơn cho những gì đẹp, cho các trao đổi, cho sự bình đẳng giữa chúng tôi. Một buổi sáng, khi thức dậy, tôi thấy bên phải tôi là cha tuyên úy đang mặc quần ngắn, cha đang thay áo quần. Tôi quay lưng lại: tướng tá gì cũng ăn mặc giống nhau. Tôi cư�i trong lòng, đó là khiêm tốn, đó là bình đẳng. Và tôi vui.

Giai đoạn cuối cùng của tôi là ở Conques. Nhóm đ� nghị với chúng tôi đ�c kinh và xem lễ buổi sáng. 7 gi� sáng, các đan sĩ sắp hàng vào nhà th�. Trong số h� có các tuyên úy của chúng tôi. Gương mặt của h� t�a sáng đã làm tôi phải khóc. Tôi nghĩ, tôi đã thấy sự Hiển Linh. Ba tù nhân khác cũng dự thánh lễ, h� ngồi bên cạnh tôi. Và tôi nghĩ, ngư�i ta không rao giảng Tin Mừng bằng các bài diễn văn nhưng băng gương sống.�

Tác giả của l�i chứng này được trả tự do từ một năm nay. Bây gi� ông đã 75 tuổi và đã v� hưu, ông vẫn giữ liên lạc với các cha tuyên úy và Hội �i Hữu Thánh Giacôbê.

Giuse Nguyễn Tùng Lâm chuyển dịch