Nhớ Thầy

Thầy đã ra đi rồi đó, sẽ chẳng còn nhìn thấy bóng dáng ai bước đi nhanh nhẹn với dáng khòm khòm, cần mẫn xách chiếc cặp s�n cũ đến lớp.

Nhớ Thầy

Những chi�u mưa màu hạ mang theo mùi ngai ngái từ đất xông lên xộc vào mũi chẳng thế xua đi cái nắng mùa hè oi ả, mấy cành bằng lăng tím sẫm trước cửa bị nước mưa làm cho oằn xuống, trĩu nặng quệt ngang đầu. Một vài vũng nước đ�ng lại trên đư�ng chưa kịp rút xuống cống còn l�nh b�nh bong bóng nước cứ vừa tạo thành lại vỡ tan theo bao ký ức nhạt nhòa v� một th�i xa thẳm. Chi�u mưa từ trong nhà nhìn ra phố vắng, nhìn dòng ngư�i vội vã tìm chỗ trú hay tìm một bóng cây nào đó mặc vội chiếc áo mưa tiện lợi vừa mới kịp mua vào, lòng tôi bâng khuâng nhớ một mùa mưa nhi�u năm trước, bao kỉ niệm v� trư�ng, v� lớp gắn với cơn mưa chi�u mùa chia tay bất chợt ùa v� như một thước phim quay chậm, một thước phim không màu có lẽ đã cũ lắm nhưng cũng chẳng kém phần sống động, rõ đến từng chi tiết.

�oạn phim quay chậm dừng lại ở một ngôi trư�ng hai tầng quét vôi vàng đã cũ kĩ, bám đầy rêu phong ẩn mình trong lùm cây xanh ngắt. Phải, đấy chính là ngôi trư�ng cấp Hai nơi tôi đã gắn bó bốn năm tr�i với bao kỉ niệm buồn có, vui có, nơi đã chứng kiến sự tiến bộ và trưởng thành qua từng ngày của tôi, cùng bao kỷ niệm thầy trò mà tôi mãi vẫn không quên. Kỷ niệm v� ngư�i thầy giáo dạy môn Toán đáng kính của tôi, ngư�i đã để lại trong tôi một nỗi biết ơn sâu sắc cùng ni�m ân hận muộn màng, một nỗi đau âm ỉ không thể nào nói nên l�i.

Năm đó, tôi mới lớp sáu, bước chân vào trư�ng không kh�i xa lạ và bỡ ngỡ. Thầy giáo dạy Toán của tôi khi ấy tên là Hùng. Khác với những thầy giáo dạy Toán khác có vóc dáng cao lớn, đôi mắt sáng quắc với cái nhìn uy nghiêm, gõ thước liên tục xuống bàn mỗi lần kêu h�c sinh lên trả bài, thầy Hùng của chúng tôi khá thấp, lưng hơi khòm, đầu hơi hói, vầng trán cao và đặc biệt là đôi mắt sáng t�a cái nhìn trìu mến, ấm áp. Và có khi, tôi còn nhìn thấy trong đôi mắt ấy ẩn chứa một nỗi buồn thầm kín, sâu thẳm chỉ thoáng qua trong mơ hồ khi thầy đưa mắt nhìn xa xăm đâu đó vào khoảng không vô định. Gi�ng nói của thầy trầm, rất trầm, ấm và mang sức truy�n cảm đến nỗi, ai nghe thầy đang giảng bài bên lớp tôi cũng đ�u tưởng rằng chúng tôi đang có gi� Văn. Thầy hi�n lành và giản dị, đi dạy thầy chỉ mặc chiếc quần đen với cái áo nâu đã s�n, nhưng trông thầy lúc nào cũng g�n gàng, sạch sẽ. Thầy viết chữ không thật đẹp, thậm chí có đứa còn chê nét chữ thầy nhìn tròn tròn cụt cụt như quả trứng gà í, nhưng rất thẳng hàng, ngay ngắn và đ�u. Nhìn nét chữ ấy cũng có thể đoán ra được phần nào phẩm chất bên trong con ngư�i thầy. H�c trò kính nể cũng một phần bởi sự giản dị đến mộc mạc, chân chất của thầy.

Tôi còn nhớ, mỗi bài h�c thầy dạy đ�u hay và cuốn hút vô cùng. Thầy giảng rất cặn kẽ, dễ hiểu, không ngại giảng lại cho chúng tôi những chỗ khó cho đến khi nào thật hiểu thì mới thôi. Bất chấp nắng hay mưa, tôi chưa bao gi� thấy thầy đến lớp trễ dù chỉ một phút.

Nhớ Thầy!

Thầy hay Ä‘i dạy trên chiếc xe máy cÅ© kÄ©, chắc là lá»—i thá»�i lắm rồi. Nhiá»�u khi tôi thấy thầy vừa vất vả đạp xe chạy ra đến cổng nó bá»—ng dÆ°ng chết máy, thế là thầy phải dắt bá»™ Ä‘i má»™t quãng khá xa đến nÆ¡i có tiệm sá»­a xe máy. Những lúc nhÆ° thế, vài đứa chúng tôi chạy tá»›i há»�i xe thầy bị làm sao vậy, thầy chỉ cÆ°á»�i nói “Cái xe của thầy nó lại dở chứng ấy mà!”

Nghe nói nhà thầy xa lắm, ở tận trên thị trấn, vợ thầy làm ngh� bán trái cây ở chợ. Chính vì vậy mà lũ chúng tôi thỉnh thoảng vẫn thấy thầy trên chiếc xe máy cà tàng ấy, chở từng thùng trái cây đi giao hàng cho vợ. Chúng tôi có đứa chào thầy, có đứa hét thật to g�i thầy, thầy đ�u cư�i hi�n gật đầu hay vẫy tay chào lại.

Năm đó, những ngày gần thi h�c kì Một, tr�i làm bão, lụt lớn. Ba mẹ bảo tôi nghỉ nhưng rồi tôi vẫn nhất quyết đòi lên lớp. Cả một lớp nghỉ hơn phân nửa, trư�ng chỉ có mấy giáo viên là đến lớp được, hôm đó lại có tiết Toán, chúng tôi đinh ninh nhà thầy Hùng ở xa không đến được nên chuẩn bị kéo nhau v�. Từ đằng xa, thầy Hùng xuất hiện trong bộ áo mưa rách tươm vì gió dập mạnh, trên chiếc xe cà tàng nổ tạch tạch vì bị vô nước, và, thầy vần luôn thật đúng gi�. Chúng tôi lúc đó ai cũng thương thầy, hầu hết các giáo viên ở xa trư�ng đ�u vắng mặt, chỉ có mình thầy không quản nắng mưa gió bão lên lớp vì sợ chúng tôi đến ch� mà không thấy thầy đâu. Hôm ấy, mặc cho mưa gió ầm ĩ ngoài tr�i, trong lớp h�c chúng tôi vẫn ấm áp hơn bao gi� hết vì có tình thương vô v� bến của thầy.

Còn nhớ ngày đó, tôi là một đứa h�c sinh gi�i trong lớp nhưng rất bướng bỉnh và nghịch ngợm hệt như con trai. Thầy Hùng cũng rất quý tôi vì tôi h�c khá tốt, những ngày đầu năm tôi vô cùng kính tr�ng thầy, nhưng càng v� sau thấy thầy hi�n, tôi càng t� ra không nghe l�i, thỉnh thoảng còn hùa với đám bạn nói những câu trêu thầy, nhất là khi thấy thầy đang giao những thùng trái cây ngoài chợ. Thầy luôn hi�n và dễ tính với chúng tôi nên có đôi đứa rủ nhau bày trò ch�c phá thầy, hay hỗn láo dám cãi l�i thầy. Tôi thấy chúng nó mất dạy với thầy như thế là quá đáng, nhưng không phủ nhận chính mình cũng có tham gia vào những trò quậy của b�n con trai trong lớp ch�c tức thầy để làm trò cư�i. Dù sau mỗi lần như vậy thầy không t� thái độ hay giận dữ, lòng tôi có đôi chút ăn năn.

Bước sang h�c kỳ Hai, cả lớp chúng tôi đ�u nhận thấy thầy trở nên khó tính và thi thoảng nhăn nhó hơn. Thầy cũng không la rầy gì đến b�n tôi, thầy vẫn dạy rất nhiệt tình, nhưng thầy cũng không còn cư�i nhi�u như trước. Mấy đứa còn thêu dệt lên rằng thầy không ưa lớp tôi nữa, thầy ghét chúng tôi rồi nên mới thế, làm tôi cũng cảm thấy có chút khó chịu mỗi khi h�c tiết thầy.

Cho đến má»™t ngày gần đến đợt thi cuối kỳ Hai, thầy cho chúng tôi Ä‘á»� cÆ°Æ¡ng ôn tập và hẹn tuần sau sẽ giải. Thầy còn lên lịch ôn cho chúng tôi hai buổi khi thầy có thá»�i gian, tất nhiên, chúng tôi chỉ cần Ä‘i há»�c cho đầy đủ mà không phải ná»™p tiá»�n gì cả. Rồi Ä‘á»™t nhiên, sau ngày hôm ấy, nghe mấy đứa lá»›p khác nói thầy bị ốm nên không thấy Ä‘i dạy nữa. Ä�ến hôm chúng tôi có tiết Toán, vẫn không thấy thầy lên lá»›p. Bạn lá»›p phó há»›t hải chạy vào “Tụi bây, tụi bây, ông thầy mình vào viện rồi, bữa nay lá»›p mình trống tiết Toán!”
Chẳng biết tâm hồn thơ trẻ lúc ấy nghĩ thế nào, chúng tôi nhảy cẫng lên hò reo sung sướng vì được nghỉ hai tiết Toán, đứa nào đứa nấy chạy ào ra sân trư�ng tiếp tục mấy trò chơi nhảy dây, đá cầu quen thuộc. �ến tiết tiếp theo, dù gần đến ngày thi, chúng tôi vẫn vui mừng vì lại được nghỉ tiết. Thật ra, tôi cũng có nghe lớp trưởng nói loáng thoáng qua v� việc sẽ vào viện thăm thầy, nhưng ngặt nỗi nhà thầy ở xa quá, nếu đạp xe lên tận thì trấn những mư�i mấy cây số sợ xe cộ nguy hiểm, ba mẹ chúng tôi thì đ�u bận cộng việc đồng áng không thể đưa đi được. Mà có muốn đi cũng đâu có th�i gian, gần thi h�c kì rồi còn bao nhiêu môn chưa h�c. Mấy cái đầu óc non nớt lúc đó chỉ nghĩ thầy bị bệnh rồi sẽ kh�e lại, sẽ đi dạy và ôn tập cho chúng tôi nên chẳng có gì phải lo lắng.

Má»™t ngày mùa hạ cuối năm vẳng tiếng ve sầu kêu ran trên những chùm hoa phượng vÄ© Ä‘á»� thẫm, lá»›p tôi vừa há»�c thể dục xong chuẩn bị vào lá»›p thì thấy có mấy đứa đứng túm tụm trÆ°á»›c văn phòng. Bản tính tò mò tôi cÅ©ng chạy lại xem, bá»—ng nghe tin sét đánh “Thầy Hùng mất rồi! Má»›i mất hôm qua, do bị tai biến.” Tai tôi ù ù, tôi hét thật lá»›n bảo không tin, tôi không tin thầy đã chết, không tin là mình không bao giá»� Ä‘còn ược gặp lại thầy! NhÆ°ng sao chân tôi nhÆ° muốn khụy xuống, xung quanh, tiếng khóc lóc thảm thiết của đám bạn cùng lá»›p có, khác lá»›p có cứ ù ù Ä‘i nhÆ° có hàng ngàn con ong bay vo ve trong tai. Rồi mÆ°a ập đến, tôi chỉ biết đứng trong màn mÆ°a, hai mắt đẫm nÆ°á»›c…

Thầy tôi bị tăng huyết áp, phải nhập viện. Sau bốn năm ngày nằm viện, thầy đã hồi phục chỉ ch� chi�u hôm đó xuất viện. Ngư�i nhà đưa thầy đi dạo ngoài hoa viên bệnh viện vài vòng thì thầy kêu mệt, vào giư�ng nằm. Khi bác sĩ vào kiểm tra lại lần cuối trước khi cho thầy xuất viện, mới phát hiện thấy thầy Hùng đã tắt thở tự bao gi�.

Nghe đến đây, đứa nào trong chúng tôi cũng gào lên đau đớn trong ni�m tiếc thương vô hạn và một chút hối hận vì những lỗi lầm trẻ con đã gây ra với thầy, vì sự vô tâm h� hững bao ngày qua của những con tim thơ dại. Thầy đã ra đi rồi đó, sẽ chẳng còn nhìn thấy bóng dáng ai bước đi nhanh nhẹn với dáng khòm khòm, cần mẫn xách chiếc cặp s�n cũ đến lớp. Ngày hôm sau, bất chấp bài vở còn chồng chất, cả bài vở môn Toán còn chưa kịp giải, mấy đứa bạo gan rủ nhau đạp xe lên nhà thầy, phải thấy thầy tận mắt chúng tôi mới dám tin là thầy không còn nữa. Tôi còn nhớ như in hình hài thầy tôi nằm đó, trên chiếc giư�ng trắng, vẫn còn mặc bộ đồ trắng của bệnh viện, gương mặt vẫn hi�n hòa và thanh thản như đang nằm ngủ.

Khi ấy, chúng tôi đ�u hiểu rằng tuy bình thư�ng thầy hi�n lành là vậy, thầy ít nói là vậy, tuy lũ h�c trò nghịch ngợm vẫn hay trêu ch�c thầy là vậy, nhưng tận sâu đáy lòng đứa nào cũng kính tr�ng thầy vô cùng. Chúng tôi, tất thảy đ�u đã xem thầy như cha ruột của mình, dù không nói ra, chúng tôi biết rằng thầy cũng xem đám h�c trò của mình như con đẻ. Thầy biết chúng tôi còn con nít lắm nên mới thích quậy phá thế thôi, thầy có rầy la chúng tôi bao gi�. Nhưng, giá mà thầy từng một lần la mắng, một lần than phi�n v� chúng tôi, để gi� đây gương mặt hi�n từ và nụ cư�i ấm áp của thầy đã không ám ảnh trong đầu tôi mãi v� sau! Sao thầy hi�n quá, thật thà quá, mà lại ra đi sớm quá!

Tôi nhá»› vá»� thầy, vá»� những kỉ niệm đã nhạt nhà Ä‘i trong má»™t cÆ¡n mÆ°a rào đầu hạ. Còn má»™t Ä‘iá»�u nữa, mà đến giá»� tôi má»›i hiểu. Chẳng phải thầy ra Ä‘i vì lâm bệnh Ä‘á»™t ngá»™t đâu, thá»±c ra thầy đã phát bệnh từ hồi giữa há»�c kì Hai năm đó cá»™ng vá»›i lao lá»±c cá»±c nhá»�c trong việc dạy há»�c má»›i khiến thầy ra Ä‘i sá»›m nhÆ° thế. Thảo nào thầy hay lên lá»›p vá»›i gÆ°Æ¡ng mặt mệt má»�i, thi thoảng hÆ¡i nhăn nhó và ít cÆ°á»�i hÆ¡n hẳn, ai biết đâu khi ấy cÆ¡n Ä‘au Ä‘ang hành hạ mà thầy vẫn cố gượng bÆ°á»›c trên bục giảng để mang đến kiến thức cho chúng tôi. Con chỉ Æ°á»›c thầy hãy sống lại dù chỉ má»™t phút giây mà nghe lá»�i cảm Æ¡n vá»� tất cả những gì thầy đã làm cho con, và cÅ©ng cầu mong thầy tha thứ cho đứa há»�c trò dại dá»™t bé bá»�ng này vá»� những phút bất kính vá»›i thầy con vô tình phạm phải, nào biết đâu có thể khiến cho thầy buồn… Thầy có còn giận con không?

ST