MỘT LẦN VẤP NGÃ

Chị ngã xuống một con đư�ng gập gh�nh lở lói. Trước khi m�i thứ xung quanh nhòe dần và biến vào bóng tối, chị vẫn còn nhìn thấy khuôn mặt con mình. Khuôn mặt con u ám đầy nỗi đau, nhưng đôi mắt vẫn sáng, và hình như con đang mỉm cư�i.

Chị sinh ra trong một gia đình ngoan đạo. Ba chị làm ông biện, ngày hai buổi đến nhà th�. Mẹ chị là một cô giáo hết sức nghiêm khắc. Hằng ngày chị mặc chiếc áo dài trắng chấp chới đi trên đư�ng làng để đến nhà th�, làm bao chàng thanh niên ngơ ngẩn nhìn theo. Rồi chị lên thị xã h�c, con tim chị bắt đầu “mở cửa�. Chị không ng� tình yêu, thứ mà ba mẹ chị vẫn cấm đoán, lại đẹp mê hồn đến thế! Mư�i tám tuổi, chị b� trư�ng b� nhà đi theo tiếng g�i của con tim. Bữa chị bị tình phụ quay v�, ba chị cầm kéo rượt theo. Bắt được chị trên một đám ruộng bì bõm nước, ông sởn đi mái tóc dài của chị. Mất mái tóc, chị không dám đến nhà th�. Ba mẹ chị cũng không ép, bởi ra kh�i nhà, ngư�i ta sẽ nhìn mái tóc kì dị của chị, và những ánh mắt đó như những l�i buộc tội tàn nhẫn và cay độc. Tóc ngắn rồi cũng dài, nhưng chị vẫn không đi lễ, vì cái bụng dưới lớp áo đã trồi lên. Chị không đủ can đảm bước trên con đư�ng dẫn đến nhà th�. Con chị là dấu hiệu của sự sống, của tình yêu, nhưng đồng th�i cũng là một nỗi cay đắng mà chị phải nuốt lấy. Không ai biết vào những buổi trưa, khi xóm làng ngủ mệt trong cái nắng oi ả của mùa hè, chị lủi thủi tới nhà th�. Chị ngồi đó và khóc.

Chị làm mẹ năm mư�i chín tuổi. Ngư�i đ�i chê trách mãi cũng chán, ngư�i ta lại bồng ẵm nựng nịu con chị. Hôm chị bồng đứa bé đ� h�n tới nhà th�, cha xứ bị sổ mũi. Cha vô ý nh� một gi�t nước mũi lên cái má trắng hồng của thằng bé. Cha cư�i, nói chắc sau này nó đi tu. Chị đặt tên con là Tâm.

Mư�i tám tuổi Tâm bị ngư�i ta tông xe gãy chân. �ang lơ mơ ra kh�i cơn mê, Tâm nghe ông ngoại chép miệng, nói là tiếc quá chừng, tưởng đâu thằng bé đi tu. Tiếp theo là tiếng thở dài của chị.

Cũng may Tâm chỉ bị thương nhẹ. Chân hết đau nhưng vẫn để lại dấu vết tật nguy�n. Mỗi lần đến nhà th�, tụi con nít xúm nhau ch�c: “Tâm cà th�t, Tâm cà th�t�. Thấy Tâm không phản ứng, chúng ch�c miết cũng chán b� đi chơi, b� lại đó một tâm hồn đang giãy giụa đau đớn trong một thân xác bất động. Tâm vẫn đến nhà th� mỗi ngày, nhưng tình yêu Chúa trong Tâm đã hao hụt ít nhi�u. Có bữa Tâm giáng một cái tát vào mặt thằng bé mới năm tuổi vì nó vống cổ lên kêu “Tâm cà th�t�. Chị đứng đó, chết lặng bởi trái tim con mình đang rỉ máu. Vết thương trong lòng con chưa lành mà mấy đứa con nít vô tình cứ khơi ra.

Tâm thôi nhà th�. Chị đau khổ nhìn những nỗi đau của mình ngày xưa nay lại viết lên cuộc đ�i con. Nhưng chị đã ra kh�i, đã b� lại dĩ vãng, còn con chị bao gi� mới hết đau? Làm sao b� được dáng đi tật nguy�n ấy? Làm sao bịt hết miệng của mấy đứa con nít và những ngư�i vô tâm?

Chi�u đó Tâm nhìn vào góc tư�ng tối và nói với chị: “Con b� đạo, Chúa gì mà bất công!�. Chị nghe từng l�i của con như một vết cứa lên ruột gan. Trong bóng tối, con chị đang khóc, nhưng hình như nước mắt không chảy, chỉ có đôi vai run run. Nó úp mặt vào giữa hai đầu gối. Chị nhận ra lưng con mình đã cong từ bao gi�, cong để cúi mặt xuống đất, kh�i ngước mặt lên nhìn đ�i. Chị đặt nhẹ bàn tay lên lưng con, nghe từng đốt sống lưng gồ lên đâm vào những ngón tay của mình. Chị muốn nói với con rằng Chúa không bất công, rằng Chúa luôn yêu thương con, nhưng chị không biết nói từ đâu?

Có nên kể cho con nghe v� một bệnh viện phụ sản, nơi cha của Tâm đã từng dẫn chị đến? Bữa đó cha Tâm nắm chặt tay chị nói: “Em mà không b� cái thai thì tôi b� em�. Lúc ấy chị đã dợm chân bước vào, nhưng nhìn thấy cây Thánh Giá nh� trên chiếc áo thư�ng phục của một nữ tu, chị đã vùng kh�i tay cha Tâm mà chạy. Có phải nên kể cho Tâm nghe, không có cây Thánh Giá đó, chắc Tâm sẽ không bao gi� được thấy ánh sáng, được sống vui vẻ mư�i mấy năm qua. Có phải nên kể cho Tâm nghe, khi chị mang thai, m�i ngư�i đ�u xa lánh, chỉ có cha sở quan tâm. Ngài vẫn khép h� cửa nhà th� mỗi trưa, để chị có thể dễ dàng vào ngồi với Chúa. Chắc Tâm cũng không biết hồi nh� Tâm gầy yếu, đau ốm xanh xao, có bữa sốt cao phải đem đi cấp cứu. M�i ngư�i trong giáo khu đã góp ti�n cho Tâm đi viện và đ�c kinh cầu nguyện cho Tâm qua kh�i cơn nguy kịch… Nhi�u lắm, nhi�u lắm, Tâm có lẽ cũng biết, nhưng bây gi� nỗi đau trong lòng quá lớn. Nhưng chị không muốn Tâm mất Chúa trước khi nỗi đau trong lòng Tâm nguôi ngoai.

Chị sẽ kể hết, chỉ chừa lại chuyện ở bệnh viện phụ sản, chị không muốn chuyện đó làm nỗi đau trong lòng Tâm lớn hơn. Chị sẽ nói cho Tâm biết rằng Chúa không bất công, bắt đầu từ bữa trưa chị đến nhà th� ngồi khóc. Rồi ngày Tâm chào đ�i, cha sở đã tới thăm, nói Tâm mau lớn để lên nhà th� giật chuông với ông ngoại. Chị nghe tiếng ba chị nghẹn ngào khóc, hạnh phúc không nói nên l�i. Tâm có biết rằng hôm đó chị đã hồi sinh, đã thấy nhớ nhà th�, nhớ Chúa đến rơi nước mắt…

Trong bóng tối chị nghe tiếng con thở rất khẽ. Chị đã rót vào tâm hồn con cuộc sống của mình, tình yêu đối với Chúa của mình, vì chị nghĩ đi�u đó là cần thiết cho một tâm hồn đang hoang mang, trống rỗng.

Tâm lao ra bóng tối và chị chới với đuổi theo. Chị cảm thấy như mình vừa sống lại một cuộc đ�i, đã mệt m�i kiệt sức vì nhớ lại những quãng đ�i đầy hối tiếc, chị ngã xuống. Cũng may khi tỉnh lại, chị đã thấy con mình bên cạnh. �úng là khuôn mặt con đang mỉm cư�i. �ến lượt Tâm kể cho chị nghe, rằng Tâm đã đi xưng tội và cảm thấy nhớ Chúa như thế nào…

Nguyễn Hoàng Hải ,(Nha Trang)

tapsanmucđong