Chị ngã xuống má»™t con đưá»ng gáºp ghá»nh lở lói. Trước khi má»i thứ xung quanh nhòe dần và biến và o bóng tối, chị vẫn còn nhìn thấy khuôn mặt con mình. Khuôn mặt con u ám đầy ná»—i Ä‘au, nhưng đôi mắt vẫn sáng, và hình như con Ä‘ang mỉm cưá»i.
Chị sinh ra trong má»™t gia đình ngoan đạo. Ba chị là m ông biện, ngà y hai buổi đến nhà thá». Mẹ chị là má»™t cô giáo hết sức nghiêm khắc. Hằng ngà y chị mặc chiếc áo dà i trắng chấp chá»›i Ä‘i trên đưá»ng là ng để đến nhà thá», là m bao chà ng thanh niên ngÆ¡ ngẩn nhìn theo. Rồi chị lên thị xã há»c, con tim chị bắt đầu “mở cá»aâ€. Chị không ngá» tình yêu, thứ mà ba mẹ chị vẫn cấm Ä‘oán, lại đẹp mê hồn đến thế! Mưá»i tám tuổi, chị bá» trưá»ng bá» nhà đi theo tiếng gá»i cá»§a con tim. Bữa chị bị tình phụ quay vá», ba chị cầm kéo rượt theo. Bắt được chị trên má»™t đám ruá»™ng bì bõm nước, ông sởn Ä‘i mái tóc dà i cá»§a chị. Mất mái tóc, chị không dám đến nhà thá». Ba mẹ chị cÅ©ng không ép, bởi ra khá»i nhà , ngưá»i ta sẽ nhìn mái tóc kì dị cá»§a chị, và những ánh mắt đó như những lá»i buá»™c tá»™i tà n nhẫn và cay độc. Tóc ngắn rồi cÅ©ng dà i, nhưng chị vẫn không Ä‘i lá»…, vì cái bụng dưới lá»›p áo đã trồi lên. Chị không đủ can đảm bước trên con đưá»ng dẫn đến nhà thá». Con chị là dấu hiệu cá»§a sá»± sống, cá»§a tình yêu, nhưng đồng thá»i cÅ©ng là má»™t ná»—i cay đắng mà chị phải nuốt lấy. Không ai biết và o những buổi trưa, khi xóm là ng ngá»§ mệt trong cái nắng oi ả cá»§a mùa hè, chị lá»§i thá»§i tá»›i nhà thá». Chị ngồi đó và khóc.
Chị là m mẹ năm mưá»i chÃn tuổi. Ngưá»i Ä‘á»i chê trách mãi cÅ©ng chán, ngưá»i ta lại bồng ẵm ná»±ng nịu con chị. Hôm chị bồng đứa bé đỠhá»n tá»›i nhà thá», cha xứ bị sổ mÅ©i. Cha vô ý nhá» má»™t giá»t nước mÅ©i lên cái má trắng hồng cá»§a thằng bé. Cha cưá»i, nói chắc sau nà y nó Ä‘i tu. Chị đặt tên con là Tâm.
Mưá»i tám tuổi Tâm bị ngưá»i ta tông xe gãy chân. Äang lÆ¡ mÆ¡ ra khá»i cÆ¡n mê, Tâm nghe ông ngoại chép miệng, nói là tiếc quá chừng, tưởng đâu thằng bé Ä‘i tu. Tiếp theo là tiếng thở dà i cá»§a chị.
CÅ©ng may Tâm chỉ bị thương nhẹ. Chân hết Ä‘au nhưng vẫn để lại dấu vết táºt nguyá»n. Má»—i lần đến nhà thá», tụi con nÃt xúm nhau chá»c: “Tâm cà thá»t, Tâm cà thá»tâ€. Thấy Tâm không phản ứng, chúng chá»c miết cÅ©ng chán bá» Ä‘i chÆ¡i, bá» lại đó má»™t tâm hồn Ä‘ang giãy giụa Ä‘au đớn trong má»™t thân xác bất động. Tâm vẫn đến nhà thá» má»—i ngà y, nhưng tình yêu Chúa trong Tâm đã hao hụt Ãt nhiá»u. Có bữa Tâm giáng má»™t cái tát và o mặt thằng bé má»›i năm tuổi vì nó vống cổ lên kêu “Tâm cà thá»tâ€. Chị đứng đó, chết lặng bởi trái tim con mình Ä‘ang rỉ máu. Vết thương trong lòng con chưa là nh mà mấy đứa con nÃt vô tình cứ khÆ¡i ra.
Tâm thôi nhà thá». Chị Ä‘au khổ nhìn những ná»—i Ä‘au cá»§a mình ngà y xưa nay lại viết lên cuá»™c Ä‘á»i con. Nhưng chị đã ra khá»i, đã bá» lại dÄ© vãng, còn con chị bao giá» má»›i hết Ä‘au? Là m sao bỠđược dáng Ä‘i táºt nguyá»n ấy? Là m sao bịt hết miệng cá»§a mấy đứa con nÃt và những ngưá»i vô tâm?
Chiá»u đó Tâm nhìn và o góc tưá»ng tối và nói vá»›i chị: “Con bỠđạo, Chúa gì mà bất công!â€. Chị nghe từng lá»i cá»§a con như má»™t vết cứa lên ruá»™t gan. Trong bóng tối, con chị Ä‘ang khóc, nhưng hình như nước mắt không chảy, chỉ có đôi vai run run. Nó úp mặt và o giữa hai đầu gối. Chị nháºn ra lưng con mình đã cong từ bao giá», cong để cúi mặt xuống đất, khá»i ngước mặt lên nhìn Ä‘á»i. Chị đặt nhẹ bà n tay lên lưng con, nghe từng đốt sống lưng gồ lên đâm và o những ngón tay cá»§a mình. Chị muốn nói vá»›i con rằng Chúa không bất công, rằng Chúa luôn yêu thương con, nhưng chị không biết nói từ đâu?
Có nên kể cho con nghe vá» má»™t bệnh viện phụ sản, nÆ¡i cha cá»§a Tâm đã từng dẫn chị đến? Bữa đó cha Tâm nắm chặt tay chị nói: “Em mà không bá» cái thai thì tôi bá» emâ€. Lúc ấy chị đã dợm chân bước và o, nhưng nhìn thấy cây Thánh Giá nhá» trên chiếc áo thưá»ng phục cá»§a má»™t nữ tu, chị đã vùng khá»i tay cha Tâm mà chạy. Có phải nên kể cho Tâm nghe, không có cây Thánh Giá đó, chắc Tâm sẽ không bao giỠđược thấy ánh sáng, được sống vui vẻ mưá»i mấy năm qua. Có phải nên kể cho Tâm nghe, khi chị mang thai, má»i ngưá»i Ä‘á»u xa lánh, chỉ có cha sở quan tâm. Ngà i vẫn khép há» cá»a nhà thá» má»—i trưa, để chị có thể dá»… dà ng và o ngồi vá»›i Chúa. Chắc Tâm cÅ©ng không biết hồi nhá» Tâm gầy yếu, Ä‘au ốm xanh xao, có bữa sốt cao phải Ä‘em Ä‘i cấp cứu. Má»i ngưá»i trong giáo khu đã góp tiá»n cho Tâm Ä‘i viện và đá»c kinh cầu nguyện cho Tâm qua khá»i cÆ¡n nguy kịch… Nhiá»u lắm, nhiá»u lắm, Tâm có lẽ cÅ©ng biết, nhưng bây giá» ná»—i Ä‘au trong lòng quá lá»›n. Nhưng chị không muốn Tâm mất Chúa trước khi ná»—i Ä‘au trong lòng Tâm nguôi ngoai.
Chị sẽ kể hết, chỉ chừa lại chuyện ở bệnh viện phụ sản, chị không muốn chuyện đó là m ná»—i Ä‘au trong lòng Tâm lá»›n hÆ¡n. Chị sẽ nói cho Tâm biết rằng Chúa không bất công, bắt đầu từ bữa trưa chị đến nhà thá» ngồi khóc. Rồi ngà y Tâm chà o Ä‘á»i, cha sở đã tá»›i thăm, nói Tâm mau lá»›n để lên nhà thá» giáºt chuông vá»›i ông ngoại. Chị nghe tiếng ba chị nghẹn ngà o khóc, hạnh phúc không nói nên lá»i. Tâm có biết rằng hôm đó chị đã hồi sinh, đã thấy nhá»› nhà thá», nhá»› Chúa đến rÆ¡i nước mắt…
Trong bóng tối chị nghe tiếng con thở rất khẽ. Chị đã rót và o tâm hồn con cuá»™c sống cá»§a mình, tình yêu đối vá»›i Chúa cá»§a mình, vì chị nghÄ© Ä‘iá»u đó là cần thiết cho má»™t tâm hồn Ä‘ang hoang mang, trống rá»—ng.
Tâm lao ra bóng tối và chị chá»›i vá»›i Ä‘uổi theo. Chị cảm thấy như mình vừa sống lại má»™t cuá»™c Ä‘á»i, đã mệt má»i kiệt sức vì nhá»› lại những quãng Ä‘á»i đầy hối tiếc, chị ngã xuống. CÅ©ng may khi tỉnh lại, chị đã thấy con mình bên cạnh. Äúng là khuôn mặt con Ä‘ang mỉm cưá»i. Äến lượt Tâm kể cho chị nghe, rằng Tâm đã Ä‘i xưng tá»™i và cảm thấy nhá»› Chúa như thế nà o…
Nguyễn Hoà ng Hải ,(Nha Trang)
tapsanmucđong