Máng c� bên l� đư�ng

Lào Cai

�ôi khi chẳng có chuyện gì lại đưa đến một cuộc gặp gỡ tốt đẹp. Ở đây là một máng c� bên đư�ng. Sau khi đạp 50 cây số từ vùng núi Sin Hồ đến Lai Chô; sau khi nghỉ chân, tôi đạp xe lên đư�ng lại. Trên đư�ng dốc từ từ lên đèo đầu tiên để đi, khi vừa ra kh�i thành phố, tôi chợt thấy nhi�u ngư�i đang giăng giấy hoa và thắp đèn. Thích thú, tôi đến nhìn gần hơn thì thấy ở giữa các nhà, cái gì giống y hệt máng c�.

Không lôi thôi gì, tôi ngừng xe bên l� để xem kỹ hơn. �úng là máng c� của một gia đình dựng bên l� đư�ng, giữa hai chiếc xe tải đi qua bấm còi inh �i. Chứng nhân sống động và thấy được bằng mắt trần cho đức tin của h�.

Vì không nói được tiếng Việt, tôi ra dấu cho h� biết tôi cũng là ngư�i công giáo. Một anh chỉ cho tôi tượng �ức Mẹ và tượng Thánh giá treo trên tư�ng ở căn phòng chung. Chắc chắn, Chúa quan phòng kêu tôi ngừng ở đây, đừng đi xa thêm vào buổi chi�u cuối ngày này.

Nhi�u ngư�i tò mò nhìn chiếc xe đạp chở đồ cồng k�nh của tôi. Sau khi được chủ nhà m�i trà, tôi bắt tay bắt chân vào nặn đất vo giấy làm máng c�, tướng tá cao to của tôi cũng ích lợi cho công việc này!

Gia đình này thích làm máng c� lớn, đêm buông xuống báo hiệu một ánh sáng cho thế giới, ánh sáng của Vua-Hài �ồng.

Ai đi ngang qua cũng thấy máng c�, máng c� báo hiệu �ấng Thiên Sai đến và máng c� đã được đặt ở đây!

Một em bé lớn nhất trong các em giải thích là tôi phải đem xe đạp vào vư�n nhà em, và nếu tôi muốn, tôi có thể đi tắm, rồi sau đó ăn chung với nhau.

Tôi ngạc nhiên khi thấy bà mẹ gia đình đem nước nóng đến cho tôi, tránh cho tôi phải tắm nước lạnh mà lâu nay tôi phải tắm. Chắc chắn là tôi sẽ đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.

Nụ cư�i rạng rỡ trên mặt, tôi không biết khách hay chủ, ai vui hơn ai!

�ây là một dịp hiếm hoi được đón tiếp khách lạ, với một ngư�i cùng chia sẻ đức tin với mình, sau khi đ�c kinh, chúng tôi ăn một bữa ăn ngon lành, thịt ở đây đúng là thịt có chất lượng!

Sau đó h� giải thích cho tôi là sẽ đi cầu nguyện, đi cầu nguyện đâu? Tôi không biết, nhưng h� đưa cho tôi một chiếc xe tay ga, và một Bà leo lên phía sau xe. Bà chỉ lối đi v� phía các xóm làng không có đèn sáng và lát đá… để đến nhà th�! �i một mình, tôi sẽ không bao gi� tìm ra vì nhà th� không ở giữa các lộ chính.

Thánh lễ với đủ thành phần, già trẻ lớn bé nhìn thật vui mắt. Bài hát được cất lên dưới bàn tay đánh nhịp khéo léo của một nữ tu. Cộng đồng cầu nguyện, đ�c kinh, h� đi dự lễ ban đêm sau một ngày làm việc dài.

«Thánh lễ thì không bắt buộc, nhưng nó cần thiết», đó là l�i Linh mục Monteynard thư�ng hay lặp đi lặp lại, ở đây câu này có tầm cao cả của nó.

Sau thánh lễ, tôi nói chuyện với hai linh mục, một ngư�i nói tiếng Anh, ngư�i kia vài chữ tiếng Pháp. Cũng như tôi, h� rất vui được kể những gì mình đã trải qua.

Khó khăn của h� là xây nhà th� và nhà nguyện, nhưng không sao, h� vẫn xây! L�i của Chúa Kitô phải được rao giảng, h� bất chấp các khó khăn. Một ý chí vượt bực để rao giảng Tin Mừng làm ngư�i khác phải kính phục.

Một lưu xá cho các em nh� ở bên cạnh nhà th�, ở đây có khoảng hai mươi em trên 12 tuổi ở để đi h�c, vì không có trư�ng nào ở mi�n núi cho các em h�c.

Trong số các khó khăn mà cha phó xứ kể có một khó khăn là cha không thể đến thăm cộng đoàn công giáo ở Sin Hồ, một cộng đoàn cách đó 50 cây số vùng núi mà tôi vừa đến thăm hôm qua; cha chỉ được phép đến đó một năm ba lần. Cha không được phép đến lần thứ tư, ngoại trừ có những trư�ng hợp đặc biệt như có ngư�i chết…

Sau đó tôi từ giã cha phó xứ, cha phải v� làm việc của cha, còn tôi đi v� nhà bà đi theo tôi, sau khi bà tập hát xong. Leo lên xe máy và a lê hấp, chúng tôi đi v� nhà!

Máng c� lóng lánh đèn ở mặt ti�n căn nhà khiêm tốn. �úng là giống như chuồng bò nơi Chúa sinh ra tất cả m�i mặt: Một phòng chung nh� ngay ngoài mặt đư�ng, một phần làm phòng và cuối căn nhà là chuồng heo (tiếc là không có bò). Căn nhà rất đơn sơ nhưng vui vẻ.

Hai đứa con trai chơi với nhau và một ngư�i hàng xóm rất vui khi có mặt ở đây.

�êm ngủ rất ngon ở căn nhà và 3 gi� rưỡi sáng đồng hồ báo thức reng. Ông và Bà dậy. Hôm qua h� nói sẽ đi lúc 6 gi� sáng nên tôi rất ngạc nhiên. �ứa con trai lớn ra dấu cho tôi ngủ tiếp. Tôi ngủ tiếp, nhưng tiếng kêu eng éc của con heo làm tôi thức dậy. Mấy ngư�i chủ lò của tôi đang giết heo để mang ra chợ bán sớm! Nhẹ nhàng, ban đêm. Khi tôi thức dậy lúc 5h30 sáng thì tôi đã thấy từng tảng thịt lớn đã chất vào thùng ch� đem đi bán. Bảo đảm thịt tươi!

Ăn sáng nhanh chóng, một chén bún với vài miếng thịt của con vật khổ sở vừa bị hạ, rồi đến gi� phải ra đi.

Chúng tôi hôn nhau và mỗi ngư�i đi mỗi phía với trên  con ‘ngựa sắt’ của mình. Trừ, một con được gắn máy, một con dùng hai giò để đạp!

Một cuộc gặp gỡ tốt đẹp nh� Chúa quan phòng, tôi tiếp tục đi v� hướng Sapa, bình minh sắp ló ở chân tr�i!

Marta An Nguyễn chuyển dịch

Phanxicovn