Buông b� nỗi sợ sai lầm

Gần đây trong một cuộc ph�ng vấn trên đài phát thanh, phóng viên h�i tôi câu h�i sau: “Nếu cha ở trên giư�ng chết, cha muốn để lại gì khi chia tay?� Câu h�i làm tôi chưng hửng lúc đó? Tôi muốn để lại gì trong các l�i nói cuối cùng của mình? Không có thì gi� để suy nghĩ, tôi khựng lại. Tôi muốn nói: “�ừng sợ. Sống nhưng không sợ. �ừng sợ chết. Nhưng nhất là đừng sợ Chúa!�

Tôi là ngư�i công giáo từ trong nôi, cha mẹ tôi rất tuyệt v�i, tôi được các cô thầy tận tâm dạy giáo lý, và tôi được ưu tiên h�c thần h�c trong các lớp h�c tốt nhất thế giới. Tuy nhiên, tôi đã phải mất năm mươi năm để thoát ra kh�i một số nỗi sợ trong đạo làm tôi bị tê liệt và để nhận ra Chúa là ngư�i duy nhất mà mình không được sợ. Tôi đã phải để một phần lớn đ�i mình để tin những l�i Chúa nói hơn ba trăm lần trong Thánh Kinh và đó là những l�i đầu tiên Chúa Giêsu nói với ngư�i Ngài gặp lần đầu tiên sau khi Ngài sống lại: �ừng sợ!

�ó là cuộc hành trình năm mươi năm để tôi tin đi�u đó, để tin tưởng nó. Trong phần lớn cuộc đ�i, tôi đã sống trong nỗi sợ hãi sai lầm v� Chúa và nhi�u thứ khác. Khi còn nh�, tôi đặc biệt sợ sấm sét, mà trong đầu óc thơ bé của tôi, sấm sét cho thấy Chúa có thể dữ dội và đe d�a đến mức như thế nào. V� mặt tôn giáo, sấm sét là đi�m báo cho chúng ta biết, chúng ta phải sợ. Cùng các nỗi sợ này, tôi còn nuôi dưỡng nỗi sợ cái chết, tự h�i linh hồn đi đâu sau khi chết, đôi khi tôi nhìn v� chân tr�i u tối sau khi mặt tr�i lặn và tự h�i liệu những ngư�i đã chết có ở đâu đó ngoài kia không, tôi bị ám ảnh trong bóng tối vô tận này, vẫn đau khổ cho hoàn cảnh của h�. Tôi đã không có lý trong cuộc sống. Tôi biết Thiên Chúa là tình yêu, nhưng tình yêu này cũng là một công lý quyết liệt, đáng sợ và đòi h�i.

Các nỗi sợ hãi này vẫn âm thầm ở trong lòng tôi suốt tuổi vị thành niên. Năm 17 tuổi tôi quyết định đi tu, đôi khi tôi tự h�i liệu tôi có tự do trong quyết định này không, hay do một nỗi sợ sai lầm. Tuy nhiên, bây gi� khi nhìn lại, với năm mươi năm sau, tôi biết đó không do nỗi sợ bắt buộc tôi, mà do một cảm nhận chân thực khi được g�i, ảnh hưởng của cha mẹ tôi và các nữ tu dòng Ursuline đã dạy tôi, rằng cuộc sống của mỗi ngư�i không phải là của h�, cuộc sống được kêu g�i phục vụ. Nhưng nỗi sợ tôn giáo vẫn mạnh mẽ trong tôi.

Vậy, đi�u gì đã giúp tôi buông b� đi�u đó? �i�u này không xảy ra trong một ngày hoặc một năm; �ó là kết quả tích tụ trong năm mươi năm với các mảnh ghép gom lại với nhau. Nó bắt đầu với cái chết của cha mẹ tôi khi tôi hai mươi hai tuổi. Sau khi chứng kiến mẹ và cha tôi qua đ�i, tôi không còn sợ chết. �ó là lần đầu tiên tôi không sợ một xác chết vì các thi thể này là của cha mẹ tôi. Nỗi sợ hãi của tôi v� Chúa cũng giảm dần mỗi khi tôi cố gắng gặp Chúa với tâm hồn trần trụi trong lúc cầu nguyện và nhận ra tóc của mình sẽ không trắng bạc khi mình đứng trước mặt Chúa; vì vậy tôi không còn sợ. Nỗi sợ hãi của tôi cũng giảm khi tôi phục vụ ngư�i khác và hiểu Lòng Thương Xót Chúa khi tôi h�c và dạy thần h�c, hai lần chẩn đoán ung thư buộc tôi phải suy ngẫm v� cái chết thực sự của chính mình, và như một số đồng nghiệp, gia đình và bạn bè đã hình thành cho tôi làm sao có thể sống tự do hơn.

V� mặt đầu óc, một số ngư�i đặc biệt giúp đỡ tôi: John Shea đã giúp tôi nhận ra Chúa không phải là luật phải tuân theo, mà là năng lực đồng cảm vô tận, Ngài muốn chúng ta hạnh phúc; Robert Moore đã giúp tôi tin rằng Chúa đang thích thú nhìn chúng ta; Charles Taylor giúp tôi hiểu Chúa muốn chúng ta phát triển; các l�i chỉ trích bài tôn giáo cay đắng của những ngư�i vô thần như triết gia Frederick Nietzsche đã giúp tôi thấy, nơi mà khái niệm riêng v� Thiên Chúa và tôn giáo của tôi cần thanh tẩy nhi�u; và ngư�i anh cả, một linh mục truy�n giáo, đã làm xáo trộn thần h�c của tôi với những câu h�i thiếu tôn kính như, loại Thiên Chúa nào muốn chúng ta sợ hãi Ngài? Các mảnh này mảnh kia đã ráp lại với nhau.

Những l�i nói cuối cùng nào là quan tr�ng? Chúng có thể có nhi�u ý nghĩa hay không có bao nhiêu ý nghĩa? Những l�i cuối cùng cha tôi nói với các con là “hãy cẩn thận, cẩn thận�, cha tôi muốn nói đư�ng từ bệnh viện v� nhà trơn trợt trong tuyết và đá. L�i nói cuối cùng không phải lúc nào cũng để lại một thông điệp; nó có thể chỉ là l�i tạm biệt hay tiếng thở dài đau đớn, kiệt sức không nghe được; nhưng đôi khi những l�i này cũng là di sản của chúng ta.

Có cơ hội để lại một vài l�i cuối cùng cho gia đình, bạn bè, tôi nghĩ sau khi nói l�i tạm biệt lần đầu tiên, tôi sẽ nói: đừng sợ. �ừng sợ sống, đừng sợ chết. Nhất là đừng sợ Chúa.

Nguyễn Tùng Lâm dịch

Phanxicovn