Cha mất và o những ngà y cuối tháng Tư năm 1975, Hùng má»›i lên hai, Kiá»u còn trong bụng mẹ. Kiá»u vừa lên hai, năm 1978, thì Mẹ mất vì sốt rét rừng. Hai anh em mồ côi cha mẹ, phải sống nương nhỠông bà ngoại những năm mất trắng mùa lúa lịch sỠở đất Bình Tuy nà y. Hoa cá» le bá»—ng dưng nở rá»™. Cả là ng Ä‘i tuốt hạt le vá» là m gạo ăn qua ngà y. Cả cá»§ nần, cá»§ chuối vá»›i chút muối hầm cÅ©ng bá»—ng ngon ra.
Ká»· niệm lá»›n nhất trong tuổi ấu thÆ¡ cá»§a Hùng Kiá»u là chuyện ông ngoại thất chà tang bồng, co ro ngồi trong góc nhà tăm tối, lần chuá»—i thâu đêm. Nhà có cái đèn há»™t vịt nhưng chỉ thắp được má»™t lúc rồi tắt Ä‘i, để dà nh cho ngà y mai thắp tiếp. “Dầu lá»a quý lắm, không dá»… gì mua được má»™t lÃt mà để dà nh. Mà cÅ©ng không có tiá»n để mua hẳn má»™t lÃt đâu con ạâ€. Ông Ngoại nói.
Ngà y có trà khôn, ông ngoại bảo Hùng Kiá»u lần chuá»—i vá»›i ông trước khi ngá»§. Tượng Äức Mẹ để trên đầu giưá»ng. Lần chuá»—i xong, hai đứa Ä‘i ngá»§, ông ngoại ôm tượng Äức Mẹ để nằm má»™t bên gối, lấy tấm khăn phá»§ lại. Hùng nhá»› ông ngoại thưá»ng nói: “đã Ngụy rồi mà còn Có Äạo nữa, khó lắm con. Thôi thì cất giấu Ä‘i để mai sau sẽ trưng bà y…†(má»™t câu kinh cÅ© trong sách mục lục giáo pháºn Quy NhÆ¡n)
Nghe Hùng kể đến đây, tôi bá»—ng liên tưởng đến má»™t mùa chay không chỉ cá»§a gia đình ông ngoại Hùng Kiá»u mà còn là mùa chay cá»§a đất nước… Và còn hÆ¡n thế nữa má»™t Mùa Chịu Nạn chẳng khác gì Tuần Thương Khó cá»§a Chúa Giê-su. Nhà thá» không có Linh Mục, không có Thánh Lá»…. Con chiên nươm nướp lo sợ đến toát mồ hôi máu như đêm trong vưá»n dầu…
Và suốt những tháng năm dà i như thế. Ông cháu sống với nhau bằng những giỠkinh nguyện và nhất là bằng Chuỗi Mân Côi diệu kỳ. Ông là giáo lý viên dạy đức tin cho cháu.
Tiếc thay,  ông ngoại cÅ©ng theo bà ngoại vá» vá»›i Chúa sau má»™t cÆ¡n bạo bệnh.Â
Cuá»™c sống quá khó khăn, tình cảnh tháºt bế tắc, Hùng 12 tuổi, Kiá»u 9 tuổi đà nh phải theo các dì vá» Phan Thiết kiếm sống bằng nghỠ“đổi nướcâ€, nghá» bưng bê, phụ giúp các việc lặt vặt ở chợ.
…………..
Năm vừa tròn 20 tuổi, Kiá»u gặp anh Äinh Trá»ng Duy, thuá»™c gia đình khó khổ, theo đạo ông bà và còn là con trai duy nhất nối dõi tông đưá»ng. Cha mẹ anh Duy sợ con theo đạo, bỠông bá» bà , bá» tổ tông dòng dõi. Thế nhưng, cuối cùng, anh cÅ©ng đã được phép cá»§a cha mẹ cho há»c đạo để cưới vợ. Nhưng, kỳ khảo hạch cuối khóa há»c dá»± tòng, anh chưa thuá»™c bà i nên cha FX nói vá»›i anh khi nà o thuá»™c giáo lý, thuá»™c kinh má»›i được. Anh bất mãn bá» cuá»™c. Thế là hai anh chị đã sống vá»›i nhau nên vợ thà nh chồng không má»™t phép đạo nà o suốt 23 năm. Äến nay đã ba mặt con, mà chá»a có đứa nà o được rá»a tá»™i.
Chị Kiá»u kể: “Khó lắm chú Hoà ng Æ¡i, không được nói đến Chúa, không được nói đến nhà thá», không được nói chuyện Ä‘i lá»… Ä‘á»c kinh, kể cả nhắc đến chuyện gì có liên quan đến đạo..Ảnh mà đã không thÃch rồi thì coi chừng bị ăn đòn ngay. Con chỉ còn biết lén lút Ä‘á»c thầm và i kinh kÃnh mừng má»—i đêm trước khi ngá»§, dâng hết Ä‘á»i con, dâng hết nhà con cho Äức Mẹ mà thôiâ€.
Sau gần 10 năm bên nhà chồng, được ba mặt con, mà là m ăn thất bát, thất bại. Anh Duy phải nuôi con bệnh hen suyá»…n không chữa được, lại nuôi thêm ba đứa nhá» nheo nhóc. Vợ chồng con cái kéo vỠđây vá»›i nhà Ngoại. May mắn, các dì cho được 5 mét đất, và anh em trong nhà , bà con bên đạo giúp là m cho má»™t mái ấm tình thương. Lần nà y, con mạnh dạn nói vá»›i ảnh là Äức Mẹ cá»§a ông Ngoại cứu giúp mình đó, ông Ngoại phù há»™ mình đó. Ảnh lẳng lặng quay Ä‘i, không nói lá»i gì.
Năm 2013 anh Duy bị nhồi máu cÆ¡ tim, phải nháºp viện Chợ Rẫy và lần đầu tiên được đặt Stent. Nhà chẳng có tiá»n, nhưng nhá» bà con trong giáo xứ giúp đỡ, cho vay mượn…Qua cÆ¡n nguy kịch, con thầm cảm Æ¡n Äức Mẹ và nói vá»›i ảnh “Äức Mẹ cá»§a ông Ngoại cứu giúp mình đó, ông Ngoại phù há»™ mình đóâ€. Ảnh là m thinh không nói gì. Từ sau lần bệnh ấy, ba đứa nhá» lại nối nghiệp là m thuê kiếm sống phụ giúp gia đình conâ€.
“Äầu năm 2019, chẳng hiểu do động lá»±c nà o, ảnh bảo con qua xin anh Hùng cho nhà mình là m giá»— má. Äã váºy, còn bảo con xin các bà mẹ và giáo hỠđến nhà là m giá» kinh cầu hồn cho má. Con thấy có Ä‘iá»u lạ lùng. Sau ngà y giá»— má, ảnh nói vá»›i con là ảnh chưa theo đạo được, nhưng xin cha là m phép cưới cho mình được không. Con đã nhá» mấy ông giáo há» trình Cha sở, và Cha sở đã gá»i hai đứa con xuống gặp Cha. Cha bảo suy nghÄ© và cầu nguyện thêm, xin Chúa mở lòng để theo đạo và là m phép cưới luôn, rồi còn lo chuyện đạo hạnh cho con cái.
Xảy ra chuyện là đầu tháng 3 năm nay 2019, nhà Dì Tùng ở bên nhà con bán nhà , bán đất cho ngưá»i không có đạo. Dì Tùng Ä‘em tượng Äức Mẹ bá» ra trước cái bà n nhỠở trước hè. Anh Duy thấy váºy, bèn ôm Äức Mẹ vá» nhà mình. Con là m thinh để xem ý ảnh thế nà o. Ảnh nói: “Äể anh mua rượu tắm rá»a Äức Mẹ cho sạch sẻ đà ng hoà ng chứ bụi bặm quáâ€. Con bảo anh rá»a bằng xà phòng cÅ©ng được. Ảnh nói “Phải tắm Äức Mẹ bằng rượu thôi em à . Rồi mình là m bà n thá» mà đặt Äức Mẹ lên cho đà ng hoà ngâ€.
Rồi anh tá»± động là m như ý anh. Tắm rá»a tượng Äức Mẹ. Là m bà n thá». Äặt tượng Äức Mẹ lên. Mua nến. Bảo mấy nhá» Ä‘i là m vá» nhá»› mua hoa….
Con thầm thỉ tạ Æ¡n Äức Mẹ, tạ Æ¡n Ông Ngoại. Những chuá»—i Mân Côi cá»§a Ông Ngoại năm xưa, giỠđây nhá» Mẹ, Chúa đã nháºm lá»i. Con vui trong lòng và tiếp tục cầu xin cho anh quyết định theo đạo.
Ngà y 25 tháng 3, Lá»… Äức Mẹ Truyá»n Tin, anh Duy bị đột quỵ rất nặng. Bà con giáo dân, giáo há», cha xứ Ä‘á»u thương quý chia sẻ tiá»n bạc giúp con đưa anh Ä‘i bệnh viện Chợ Rẫy. Ngà y 1 tháng 4 anh đặt stent tạm thá»i và tạm thá»i qua cÆ¡n nguy kịch. Bệnh viện bảo ngà y 17 tháng 4 và o lại BV để đặt Stent hai nhánh thì may ra má»›i ổn được.
VỠđến nhà , anh Duy bảo con xin giáo hỠđến nhà con Ä‘á»c kinh Tạ Æ¡n và xin Æ¡n cho anh. Anh cảm Æ¡n Äức Mẹ và nói: “Con cảm Æ¡n Äức Mẹ đã cứu giúp con, cảm Æ¡n ông ngoại đã phù há»™ con. Giá» thì con muốn cho con được rá»a tá»™i trước khi con trở lại Bệnh Viện Chợ Rẫy…â€.
……………….
 “Phải tắm Äức Mẹ bằng rượu thôi em à â€.
Thiết tưởng đây là thà nh ý cá»§a anh Duy đối vá»›i Äức Mẹ. Xét cho cùng, thì chút thà nh ý ấy có đáng là chi, nhưng vá»›i Mẹ, vá»›i Mẹ Hằng Cứu Giúp, thì chút thà nh ý tháºt đẹp lòng Mẹ. Chút thà nh ý ấy đủ là dấu chấm hết má»™t mùa chay dà i hÆ¡n hai mươi mấy năm cá»§a chị Kiá»u. Chút thà nh ý ấy đưa anh Duy vá»›i căn bệnh nhồi máu cÆ¡ tim và o cuá»™c thương khó nhưng trà n trá» niá»m hy vá»ng. Chút thà nh ý ấy là chìa khóa mở ra cho gia đình anh chị Duy Kiá»u má»™t mùa Phục Sinh huyá»n nhiệm: phục sinh sá»± sống phần xác, phục sinh Æ¡n nghÄ©a tá» cá»§a Thiên Chúa, phục sinh cuá»™c sống hôn nhân thánh thiện, phục sinh các con cái trong gia đình, phục sinh tương quan hiệp thông trong giáo xứ, giáo há»™i…
Tất cả Ä‘ang được phục sinh vá»›i Chúa Ki-tô, Äấng chữa là nh cho chúng ta má»i thương tÃch, má»i khổ Ä‘au, Äấng cứu thoát chúng ta khá»i chết muôn Ä‘á»i… Äó phải là xác tÃn cá»§a má»—i chúng ta.
Vâng, Chúa Giê-su cá»§a chúng ta cứu chữa chúng ta như má»™t vị Bác SÄ© có quyá»n năng tuyệt đối, có lòng thương xót vô biên. Nhưng thiết tưởng, chúng ta không thể quên được bóng dáng cá»§a cô tá viên Ä‘iá»u dưỡng thùy mị Ä‘oan trang, yêu thương bệnh nhân, tân tụy vá»›i bệnh nhân và nhất là trá»±c tiếp chăm sóc bệnh nhân nên biết rõ từng nhịp tim trồi sụt, từng hÆ¡i thở vÆ¡i đầy… Và cÅ©ng chÃnh cô tá viên Ä‘iá»u dưỡng ấy trình bà y vá»›i Bác sÄ© chi tiết nhất vá» bệnh trạng cá»§a ta. Cô tá viên Ä‘iá»u dưỡng xinh đẹp… không ai khác , chÃnh là Mẹ Maria, Mẹ hằng Cứu Giúp.
Câu chuyện cá»§a Anh Duy, Chị Kiá»u có thể là tiêu biểu cho hà ng vạn gia đình gặp khó khăn hiện nay: khó khăn bởi không cùng tôn giáo, khó khăn bởi kinh tế váºt chất, khó khăn bởi bệnh hoạn táºt nguyá»n… Nhưng ước gì còn là tiêu biểu cho má»™t lòng cáºy trông và o sá»± can thiệp cá»§a Mẹ Maria, nguồn hy vá»ng chắc mẫm cho những ai thà nh tâm thà nh ý kêu cầu Mẹ.
Mẹ Maria từng ẩn nhẩn suốt 30 năm cùng Con, trong cảnh khó nghèo đơn sÆ¡ bình dị, hẳn Mẹ thấu tá» ná»—i lòng cá»§a tất cả những ai Ä‘ang nhẫn nhục chịu đựng bá»n bỉ trong cảnh bần hà n như mùa chay dà i đúng má»™t kiếp ngưá»i.
Mẹ Maria từng theo bước chân Con mình trên đưá»ng rao giảng, vá»›i biết bao chống đối, ngược đãi, bất tÃn, mưu hại…hẳn Mẹ là ngưá»i từng trải nếm hương vị đắng cay chua chát cá»§a lòng ngưá»i gian dối Ä‘iêu ngoa.
Mẹ Maria từng đếm những giá»t châu cá»§a Con rÆ¡i đẫm trên đưá»ng lên núi sá», từng chứng kiến đòn roi, mão sắt, Ä‘inh, đòng và cái chết hãi hùng cá»§a Con… hẳn Mẹ là ngưá»i cảm thấu ná»—i Ä‘au vì những thương tÃch, bệnh hoạn, táºt nguyá»n, tai nạn trong má»—i gia đình chúng ta.
 Mẹ thấu cảm táºn tưá»ng. Mẹ Ä‘ang chá» các gia đình Ä‘ang gặp khó khăn hãy có má»™t chút thà nh ý vá»›i Mẹ. Và chỉ má»™t chút thà nh ý vá»›i Mẹ như: “Phải tắm Äức Mẹ bằng rượu thôi em à â€, hẳn là Mẹ rất vui lòng và cứu giúp chúng ta khá»i những khó khăn trong cuá»™c sống nà y.
Â
Sáng nay, 13-4-2019, tôi ghé thăm anh chị Duy Kiá»u…Báo tin cho anh chị yên tâm: Quỹ Äức Mẹ Hằng Cứu Giúp DCCT đã hoà n tất việc quyên góp giúp đỡ anh 40 triệu cho chi phà đặt Stent hai nhánh. Anh cảm động Ä‘á»c tên từng ân nhân. Tôi nói vá»›i anh: Nhá» Mẹ Maria kêu cứu, Chúa Ä‘ang thá»±c hiện má»i việc qua tấm lòng, qua  bà n tay cá»§a nhiá»u ngưá»i….chưa há» biết anh Duy.
Tôi bá»—ng nhá»› đến Cụ Lưỡng, ông ngoại cá»§a Hùng Kiá»u, khi nhìn thấy xâu chuá»—i treo trên bà n thá» bà ngoại và má cá»§a Kiá»u, xâu chuá»—i hạt ká»· niệm đức tin trong những ngà y bi thương hÆ¡n bốn mươi năm trước, xâu chuá»—i hạt chay tịnh, xâu chuá»—i hạt thương khó, xâu chuá»—i hạt phục sinh, xâu chuá»—i hạt là m nên phép lạ kỳ diệu nÆ¡i gia đình nà y ngà y hôm nay.
Nhìn lên Äức Mẹ “được tắm bằng rượu†trên bà n thá» nhà anh chị Duy Kiá»u, tôi má»i anh chị cùng Ä‘á»c kinh kÃnh mừng Tạ Æ¡n Mẹ. Sau kinh kÃnh mừng, anh Duy bá»—ng nghẹn ngà o thốt lên: “Lạy Äức Mẹ, xin cứu con. Xin cho con được Rá»a tá»™i, trước khi và o lại Bệnh Viện Chợ Rẫy ….â€
PM. Cao Huy Hoà ng, 13-4-2019
CGVN

