Trong táºp đầu quyển tá»± truyện “Dưới là n da cá»§a tôi†“Under My Skinâ€, Doris Lessing, nữ văn sÄ© ngưá»i Anh được giải Nobel văn chương năm 2007, kể câu chuyện nà y: Trong cuá»™c hôn nhân giữa bà vá»›i Gottfried Lessing, đến má»™t lúc cả hai Ä‘á»u thấy rõ hỠđơn giản không tương hợp để là m vợ chồng vá»›i nhau, rốt cuá»™c há» sẽ phải tìm cách ly dị. Tuy nhiên, vì những lý do thá»±c tế, há» quyết định sống vá»›i nhau như bạn, cho tá»›i khi nà o cả hai có thể dá»n qua Anh quốc, lúc đó há» sẽ là m thá»§ tục ly hôn. Cuá»™c hôn nhân cá»§a há» kết thúc, nhưng không ngá» tình bạn giữa há» lại bắt đầu nảy nở. HỠđã chấp nháºn sá»± không tương hợp giữa há» là má»™t thá»±c tế, và là má»™t Ä‘iá»u gì đó không gây oán giáºn trong lòng má»—i ngưá»i. Tại sao lại oán giáºn má»™t ai đó chỉ vì ngưá»i đó cảm thấy và suy nghÄ© khác vá»›i mình?
Má»™t đêm ná», khi Ä‘ang nằm chung phòng nhưng trên hai giưá»ng khác nhau, cả hai cùng hút thuốc và không ngá»§ được, Gottfried nói vá»›i bà : Kiểu không tương thÃch nà y là má»™t Ä‘iá»u đáng tiếc chứ không phải là má»™t tá»™i. Äó là má»™t nháºn thức chÃn chắn: Không tương hợp không phải là má»™t tá»™i ác hay tá»™i lá»—i gì, nó chỉ là má»™t Ä‘iá»u đáng tiếc.
Liệu trong Ä‘á»i sống hà ng ngà y, chúng ta có thể áp dụng chân lý đó không, bởi vì trong đó chứa đựng má»™t thách thức quan trá»ng vá» mặt tình cảm, trà tuệ, luân lý và tôn giáo. Chúng ta dà nh quá nhiá»u thì giá» và năng lá»±c để tức giáºn và chán chưá»ng nhau vá» má»™t Ä‘iá»u gì đó mà vá» căn bản chúng ta không thể nà o kiểm soát hay thay đổi được. Những khác biệt giữa chúng ta, dù có là m chúng ta chán ngán tá»›i mức nà o và đòi há»i chúng ta phải kiên nhẫn nhiá»u ra sao Ä‘i nữa, cÅ©ng không phải là tá»™i ác hay tá»™i lá»—i gì, hay kể cả (Ä‘a phần) là lá»—i cá»§a ai Ä‘i nữa. Chúng ta không cần phải trách cứ, tức giáºn hay phẫn uất vá»›i ngưá»i nà o đó chỉ vì ngưá»i đó khác vá»›i chúng ta, cho dù những khác biệt đó chia rẽ chúng ta, là m chúng ta chán ngán, thá» thách lòng kiên nhẫn, hiểu biết cá»§a chúng ta đến đâu Ä‘i nữa.
Chúng ta không nên trách móc và bá»±c bá»™i lẫn nhau vì khác nhau. Ấy váºy mà chúng ta lại luôn luôn là m thế. Chúng ta oán giáºn ngưá»i khác, đặc biệt là những ngưá»i gần gÅ©i nhất trong gia đình mình, trong giáo há»™i và ở nÆ¡i là m việc cá»§a mình, bởi vì há» khác vá»›i chúng ta, như thể há» là ngưá»i phải chịu trách nhiệm vì những khác biệt đó. Äáng buồn cưá»i thay, chúng ta lại hiếm khi nhìn ngược lại và tá»± trách mình. Mà thông thưá»ng chúng ta Ä‘i trách móc ngưá»i khác hay Ä‘iá»u gì khác. Sá»± bất tương hợp trong gia đình, giáo há»™i và nghiệp Ä‘oà n Ãt khi giúp tạo dá»±ng sá»± tôn trá»ng và tình bạn như trưá»ng hợp giữa Gottfried và Doris Lessing. Thá»±c tế là ngược lại. Những khác biệt giữa chúng ta thưá»ng là nguồn gây nên chia rẽ, giáºn dữ, phẫn uất, cay đắng, và buá»™c tá»™i lẫn nhau. Chúng ta hăng hái trách cứ ngưá»i khác vá» sá»± bất tương hợp như thể đó là má»™t lá»—i luân lý hay má»™t sá»± chia rẽ cố ý.
DÄ© nhiên, đôi khi có trưá»ng hợp đúng như váºy. Sá»± thiếu chung thá»§y hay tháºm chà lưá»i biếng và không chịu ná»— lá»±c trong mối quan hệ cÅ©ng có thể bà o mòn mối hòa thuáºn và đặt ra chướng ngại không thể vượt qua để thông cảm vá»›i nhau và tương hợp nhau. Äi lại vá»›i ngưá»i không phải là vợ/chồng cá»§a mình có thể nhanh chóng khiến nảy ra những bất tương hợp trong hôn nhân. Trong trưá»ng hợp như váºy, nếu nói “Äó chỉ là má»™t Ä‘iá»u đáng tiếc†là không đúng. Có ngưá»i đáng trách ở đây. Tuy nhiên, phần lá»›n những khác biệt khiến chúng ta trở nên xa cách – như lá»i cá»§a Gottfried Lessing – chá»§ yếu chỉ là má»™t Ä‘iá»u đáng tiếc, chứ không phải là má»™t tá»™i.
Váºy ai đáng trách? Ai có lá»—i? Nếu phải trách cứ ai, thì chúng ta hãy trách cứ tạo hóa và Chúa.
Chúng ta có thể trách tạo hóa vì đã hà o phóng, vì phong phú quá mức, vì Ä‘a dạng không ngá», tạo ra hà ng tỉ tỉ giống loà i, vá»›i những khác biệt nhiá»u đến mức hoang mang trong cùng má»™t giống; có thể trách tạo hóa có khuynh hướng Ä‘em cho chúng ta những Ä‘iá»u lạ thưá»ng và sắc mà u ngoà i sức tưởng tượng. Chúng ta cÅ©ng có thể trách cứ Chúa đã đặt chúng ta và o má»™t vÅ© trụ mà quy mô, tÃnh Ä‘a dạng và phức tạp vô cùng cá»§a nó phải khiến cho trà tuệ và sức tưởng tượng cá»§a chúng ta bối rối. VÅ© trụ cá»§a chúng ta vẫn còn tiếp tục phát triển vá» cả quy mô lẫn biến thể, vá»›i những thay đổi liên miên.
Ta sẽ thấy, Chúa và tạo hóa không tin và o sá»± đơn giản, đồng dạng, nhà n nhạt và đơn Ä‘iệu. Chúng ta không sinh ra trên Ä‘á»i nà y từ những băng chuyá»n công nghiệp như xe hÆ¡i sản xuất hà ng loạt từ nhà máy. Sá»± kết hợp vô hạn giữa những tình cá», những Ä‘iá»u kiện, ngẫu nhiên và thiên mệnh quy hợp lại để tạo ra giống loà i chúng ta và ADN cá»§a từng cá nhân là quá phức tạp tá»›i mức không thể tÃnh toán được hay tháºm chà không thể hình dung chÃnh xác được.
Nhưng trách cứ không phải là từ thÃch hợp ở đây, kể cả nếu trong lúc chán ngán vá»›i những khác biệt cá»§a nhau, chúng ta cảm thấy mình cần phải trách móc má»™t ai đó. Chúa và tạo hóa không nên bị trách móc vì đã Ä‘em lại cho chúng ta sá»± phong phú lá»›n đến như váºy, đã đặt chúng ta và o má»™t thế giá»›i vá»›i quá nhiá»u sắc mà u và đa dạng như váºy, và vì đã tạo ra những tÃnh cách riêng quá sâu sắc và phức tạp như váºy cho chúng ta. Äá»i sống sẽ buồn tẻ tá»›i mức nà o nếu chúng ta không phải đối diện mãi mãi vá»›i tÃnh chất má»›i lạ, sá»± muôn mà u muôn vẻ và khác nhau. Thế giá»›i nà y sẽ tẻ nhạt biết chừng nà o nếu má»i thứ Ä‘á»u cùng sắc mà u, nếu tất cả các bông hoa Ä‘á»u cùng má»™t loại, và nếu tất cả các tÃnh cách Ä‘á»u giống y như tÃnh cách chúng ta. Chúng ta sẽ phải trả má»™t giá đắt cho sá»± an nhà n và thông hiểu dá»… dà ng xuất phát từ sá»± đồng nhất đó.
Gottfried Lessing là ngưá»i theo thuyết bất khả tri và là ngưá»i Mác-xÃt, không phải là thân hữu dá»… chịu cá»§a Ki-tô giáo. Nhưng chúng ta (những ngưá»i mà qua phép bà tÃch rá»a tá»™i đã nguyện hiểu biết, cảm thông, tha thứ và tạo bình an) cần được thách thức má»™t cách mạnh mẽ và là nh mạnh bởi nháºn thức và hiểu biết sâu sắc đó cá»§a ông: Không tương hợp không phải là má»™t lá»—i hay má»™t tá»™i, mà chỉ là má»™t Ä‘iá»u đáng tiếc!
J.B. Thái Hòa dịch
Phanxicovn

