Lòng mộ đạo đơn sơ thuở ban đầu

��c bài của anh Geo của nhóm Từng Bước Một v� lòng mộ đạo bình dân của ngư�i Argentina, tôi không thể không nghĩ đến lòng mộ đạo bình dân của giáo dân nước Việt mình nhất là các giáo dân vùng cao nguyên. Ở h� có một cái gì rất đơn sơ, rất chân thành, h� lặn lội đi rất xa để dự thánh lễ, thánh lễ nhi�u khi làm trong chuồng bò hoặc trong những căn nhà không ra nhà. Các giáo dân thuộc dân tộc thiểu số ở cao nguyên h� có những nghi thức cử hành thánh lễ riêng của h�, với chuông, trống rình rang của h�. Ngư�i kinh nhìn vào cho h� là “nhà quê, dị đoan, ấu trĩ� nhưng một chữ NHƯNG to tướng, Chúa ở trong lòng h� và Chúa ở trong lòng những ngư�i văn minh là mấy Chúa? Chúa ngoái đến các lễ nghi long tr�ng văn minh của ngư�i kinh hay ngoái đến các lễ nghi thô sơ, luộm thuộm của ngư�i dân tộc? Chúa thương ngư�i ăn mặc sang tr�ng hay ngư�i ăn mặc rách rưới? Những câu h�i kiểu này không trả l�i được, vì tất cả chỉ là cái v� b� ngoài.

Ni�m khát khao tâm linh nơi con ngư�i là một ni�m khát khao vô tận và nơi những ngư�i chân chất, thiếu thốn vật chất thì ni�m khát khao này lại càng lớn, bởi vì h� không có một cái gì để chia trí, h� sát với đi�u thiết yếu, đi�u thiết yếu đó là thần linh, là Thiên Chúa, là hơi thở của h�. Còn ngư�i văn minh, h� có quá nhi�u thứ để giải trí và h� đã đánh mất đi�u thiết yếu, với h�, cái gì cũng trở thành thiết yếu. Tất cả máy móc phải là đ�i mới nhất vì máy cũ không có một chi tiết nào đó của máy mới!

Anh Geo nhắc đến lòng mộ đạo bình dân của giáo dân Argentina, nếu mình cầm ảnh tượng �ức Mẹ Lujân đi ngoài đư�ng thì sau năm phút sẽ có ngư�i dừng lại xin s�, xin hôn. ��c đoạn này tôi không thể nào không nhớ chị em tôi ngày xưa, mỗi lần đi ngang trước ảnh tượng �ức Mẹ là quỳ gối xuống làm dấu. Dĩ nhiên khi lớn lên, chẳng còn ai giữ thói quen này, nhưng rồi cũng không còn thói quen đi nhà th�, không giữ đạo với những lý lẽ ngắn g�n: không còn thấy một giá trị nào đáng giá ở nhà th� nữa!

Còn tôi, vì sao tôi còn giữ đạo? �ặt câu h�i này là đặt câu h�i “sống chết vĩ đại� vì không trả l�i được câu h�i này là “chết� với con tôi (bà Marta này hay chết quá nhỉ!), bởi vì chúng đang nhìn tôi và h�i: “Mẹ, mẹ làm gì với đức tin của mẹ vậy?�

Trẻ con lớn lên ở đây nhìn những ai đi nhà th� như những ngư�i ngố, và tôi đã trả l�i: “Con, con biết không, Shakespeare có nói: ‘Nếu trước đây mình yêu mà bây gi� mình không yêu nữa thì hồi đó mình chưa yêu!’ Trước đây khi mẹ còn nh�, mẹ tin vào Chúa, đức tin của mẹ lúc đó rất đơn sơ, rất chân thành và mẹ tin có Chúa thật; bây gi� lớn lên, với bao nhiêu ô nhiễm đã vào đầu mẹ, mẹ muốn gạt Chúa ra ngoài nhưng mẹ biết mẹ chưa có lý do nào đủ vững để gạt, chẳng lẽ tại này tại kia… nên mẹ phải tìm v� đức tin đơn sơ của một em bé ngày xưa, vì thế mẹ giữ đạo. Vì mẹ muốn bảo vệ đức tin ban đầu của mẹ, chẳng lẽ hồi đó mẹ không tin à, đức tin của một em bé thì phải có thôi!�

Trong tất cả các quan tòa, tôi không sợ quan tòa nào hết, vì các quan tòa dư luận h� nói h� nghe, các l�i khen tiếng chê dù có làm sao đi nữa thì nó cũng dần dần đi vào bộ máy quên, tôi chỉ sợ “quan tòa con� bởi vì nó ở trước mặt, bởi vì nếu mình không có lý lẽ vững để nói chuyện thì mình sẽ xa dần con.

Và thế là tôi l�t qua được phần vấn đáp, bởi vì chính con tôi cũng có kinh nghiệm này. Th�i gian lại là đồng minh hỗ trợ cho câu trả l�i này vì khi đến lượt chúng có con, chúng sẽ thấy tấm lòng mộ đạo rất đơn sơ, rất bình dân của con cái mình. Càng nh� càng thích đ�c kinh, xưng tội lần đầu tiên thì vét hết các tội để xưng, xưng xong mà phạm lại thì áy náy muốn đi xưng lại ngay để được xứng đáng rước Chúa vào lòng! Vì sao khi lớn lên lại cho những chuyện này là chuyện “trẻ con�, không đáng để ý. Phải trân tr�ng những tình cảm ban đầu này để không đánh mất tuổi thơ của mình. Ngư�i không còn tuổi thơ là ngư�i gì nhỉ? Có lẽ là ngư�i lang thang suốt đ�i để đi tìm… tuổi thơ!

Cũng may th�i buổi bây gi� c� lùng m�c nhanh quá nên quá dễ để phân biệt, ngay ngày đầu tiên khi có đứa con đầu lòng, các con tôi đã sợ: “Mẹ ơi, th�i buổi này mà không nuôi dạy con cái theo khuôn khổ đạo thì… chết mẹ ơi. Con không thấy có một giá trị nào có thể thay thế các giá trị của đạo mẹ ạ.�

Và được dịp, tôi tỉ tê: “Con ạ, mẹ đ�c các bài của �ức Phanxicô, mẹ thấy ngài hay nhắc đến một câu trong sách Khải Huy�n: ‘Nhưng Ta trách ngươi đi�u này: ngươi đã để mất tình yêu thuở ban đầu.’ Có phải khi mình nghe câu này, mình cảm thấy trong lòng dâng lên một nỗi buồn man mác nào đó phải không con? Muốn không buồn, mình phải để nó trước mặt để mình nhớ nó phải không con?�

Phải để lòng mộ đạo bình dân của những ngư�i dân tộc thiểu số trước mặt để thấy tâm hồn đơn sơ của h�, để nhớ lại tâm hồn đơn sơ của mình và để không đánh mất ni�m tin thuở ban đầu, như thế mới đi theo giáo hoàng Phanxicô được!

Marta An Nguyá»…n

Phanxicovn