Maria đã mở mắt tôi tới một thế giới tôi không bao gi� biết đã tồn tại

Một đêm trong tháng Giêng năm 1987, con gái của chúng tôi Christine, lúc đó chỉ mới ba tuổi, đi đến phòng chúng tôi. Một lúc sau, trên đư�ng trở ra, nó đụng phải một bức tư�ng. Giật mình, nó bắt đầu khóc và nói với chúng tôi rằng nó không thể nhìn thấy gì. Tôi đã giúp đưa con tôi trở lại giư�ng của nó và sáng hôm sau, tôi đã sắp xếp một cuộc hẹn với một bác sĩ nhãn khoa.

Sau khi xem xét, bác sÄ© thông báo cho chồng tôi, Joe và tôi rằng Christine đã bị má»™t chứng bệnh ung thÆ° hiếm thấy trong mắt nó (u nguyên bào võng mạc), và rằng những khối u đã hoàn toàn phát triển. Cả hai mắt đã phải chịu tổn hại đáng kể – võng mạc trong con mắt trái đã tách ra khoảng 50 phần trăm, và võng mạc bên mắt phải đã hoàn toàn bị tách ra. Tin tốt là chỉ có khoảng 10 phần trăm những ngÆ°á»�i được chẩn Ä‘oán bị chết vá»� chứng bệnh này.

Mặc dù ở tuổi này, Christine cảm giác được rằng có đi�u gì đó không ổn. Dù nó là môt đứa trẻ thuộc loại dễ gần, bây gi� nó thu mình lại, sợ hãi và th� ơ. Tôi lo lắng rằng khối u đã di căn trong não và đi�u này hầu như sẽ đưa đến cái chết của nó. Ngay cái khoảnh khắc ý nghĩ này đến trong trí óc tôi, tôi quay sang Chúa và cầu nguyện, “Nếu việc này kết thúc. Nếu con phải mất đứa con gái, con sẽ cố gắng hết sức để tín thác vào Ngài. Là một Kitô hữu, con biết rằng Ngài đang kiểm soát. Nhưng là một ngư�i mẹ, con xin Ngài vui lòng để cho nó sống�

Xạ trị đã làm cho các khối u trong cả hai mắt của Christine co lại đáng kể. Nhưng, như dự đoán của bác sĩ, con mắt bên phải đã hoàn toàn bị hủy hoại do ung thư, và cần được lấy đi. Hai mươi tháng sau, một cuộc kiểm tra định kỳ cho thấy rằng khối u ở trong mắt bên trái lại lớn dần. Thật buồn bã, vào ngày 28 tháng 12 năm 1988, đứa con gái bốn tuổi của chúng tôi lại bị mất luôn mắt bên trái. Con tôi bị mù.

Tâm li�n tâm với Maria

Bây gi� nghe như điên rồ, nhưng một trong những việc đầu tiên chúng tôi đã làm khi ung thư được phát hiện là thử cái chúng tôi g�i là “Phương thuốc Tô-bít�. Chúng tôi nhớ lại câu chuyện trong Thánh Kinh cách Tô-bi-a chữa trị cho thân phụ ông, Tô-bít bị mù lòa, bằng cách bôi một hỗn hợp mật và gan cá vào mắt Tô-bít (Tb 11: 1- 14). Vì vậy tôi đến tiệm mua nguyên một con cá tươi và đi�u chế loại chất nhão tương tự. Chúng tôi m�i mấy ngư�i đến tham dự khi chúng tôi cầu nguyện, bôi chất nhão trên mi mắt của Christine và hy v�ng có được một sự chữa lành. Chúng tôi muốn làm m�i thứ!

Phương thuốc Tô-bít không thành công, nhưng ngày hôm sau, khi chúng tôi cầu nguyện qua câu chuyện đầy đủ của Tô-bít và đ�c những l�i chú giải, tôi thấy được vài đi�u mới. Một l�i chú giải nói rằng mật tượng trưng cho sự cay đắng mở con mắt đức tin của chúng ta. Nó cũng nói rằng trái tim là nơi Thiên Chúa và nhân loại gặp gỡ.

Dầu sao, những l�i chú giải này đã đưa những ý nghĩ của tôi đến với Maria nơi thập giá Chúa Giêsu. Tôi nhớ đến mật những ngư�i lính đã đưa cho Chúa Giêsu khi Ngài sinh thì. Tôi đã thấy rằng khi tôi chịu đau khổ v� Christine, Maria đã chịu đau khổ khi Mẹ thấy Chúa Giêsu từ chối uống mật đắng. Khi tôi cố gắng đưa những lo lắng và nước mắt của tôi đến cho Chúa, tôi thấy Maria đang làm cùng một việc. Khi tôi mư�ng tượng Christine bị đâm hết lần này đến lần khác với những mũi kim, tôi đã không thể giúp được gì nhưng tôi nghĩ v� Maria đang ngắm nhìn khi Con của Mẹ bị đâm với đinh và một lưỡi gươm. Cứ lập đi lập lại, tôi cảm thấy tâm hồn tôi đang gặp gỡ tâm hồn Maria – giống như l�i chú giải đã giải thích.

Hân hoan và được bảo vệ

Trong th�i gian Christine đang được xạ trị, tôi phải đến bệnh viện mỗi ngày trong năm tuần lễ liên tiếp. Tôi đã may mắn có những nữ tu đến với tôi mỗi ngày. Trên đư�ng đi mỗi buổi sáng chúng tôi cầu nguyện kinh Mân Côi với nhau. L�i cầu nguyện đơn giản đó đã giúp tôi tiếp cận các phương thức chữa trị này với một số bình an. Nó giúp tôi đương đầu với sự thật rằng con gái tôi sắp nhận, một lần nữa, một liểu lượng bức xạ cư�ng độ cao khác.

Mầu nhiệm mùa Vui- là mầu nhiệm chúng tôi cầu nguyện nhi�u nhất – đã thực sự nâng đỡ tinh thần Christine. Nó thích ngắm và diễn tả mỗi mầu nhiệm, nói với chúng tôi những gì đã xẩy ra trong mỗi mầu nhiệm. �ối với tôi, nó giống như Maria đang nói “Tất cả những gì con phải làm là giữ bình an. Con của Mẹ sẽ làm phần còn lại. Ngài biết rõ m�i tình huống. Ngài sẽ làm cho tâm hồn con bình thản�. �i�u đó thật sự là được an ủi, nhất là vì chúng ta chưa biết sự việc sẽ đi theo đư�ng nào.

Một hôm trên đư�ng chúng tôi tới bệnh viện, bạn tôi phạm phải lỗi lầm khi vượt đèn đ� và đụng phải một chiếc xe khác, gây ra hư hại cho cả hai chiếc xe. �ó là tai nạn đầu tiên của chị ta trong ba mươi sáu năm. Chủ nhân của chiếc xe kia thực sự buồn bực. Ông ta nhảy chồm lên và nói “Nhìn xem bà đã làm gì cho chiếc xe của tôi�. Ngay lập tức, một ngư�i phụ nữ nhìn thấy tai nạn đã đến gặp ngư�i đàn ông kia và nói “Ông nóng nảy làm gì? Ông không vui mừng vì không có có ai bị thương? Nhất là đứa bé gái ở ghế sau?� Ngư�i đàn ông lập tức hết nóng giận. Hai ngư�i đàn ông khác đến h�i chúng tôi “Chúng tôi có thể giúp thay bánh xe xẹp cho các bà không?�

Khi cảnh sát tới, ông ta h�i bạn tôi v� hồ sơ lái xe của bạn tôi. Sau đó, thật ngạc nhiên, ông ta không biên giấy phạt. Chúng tôi v� nhà trong chiếc xe méo mó đó, cảm tạ và ca ngợi Chúa trên suốt đư�ng đi, tin rằng Maria đang dõi theo chúng tôi.

 “Chiếc khăn trùm Maria�

Christine rất kinh hãi khi nó bắt đầu xạ trị. Chúng tôi đã cố gắng chuẩn bị cho nó bằng một buổi thực tập ở nhà: nó phải nằm yên để cho những tia bức xạ có thể hướng thẳng vào đúng vị trí. Nhưng thật khó cho Christine. Nó khóc không ngừng. � nghĩ bị cô đơn hoàn toàn với cái khung thạch cao trên toàn thân thể, trong lúc chiếc máy lạnh lẽo này bắn những tia bức xạ vào mắt là qúa sức chịu đựng của nó. Vì vậy, tôi h�i bác sĩ xem có thể cho chúng tôi đem cái khung v� nhà.

Khi chúng tôi v� nhà, tôi lập tức bắt tay vào công việc sơn cái khung theo màu trên áo của Maria – xanh và trắng, để trông giống như trang phục �ức Mẹ mặc. Chúng tôi cũng che một tấm vải xanh trên cái khung và g�i nó là “Khăn trùm Maria�. Chúng tôi nói với Chrisrine rằng cái khung này làm cho nó giống y như Maria, đấng đã trở thành vị thánh yêu thích của nó – “�ây là ‘khăn trùm Maria’�

Từ lúc nhìn thấy cái khung, Christine không còn lo lắng đi vào phòng bức xa. Christine biết rằng Maria đang ở với nó. Christine tư hào nói với m�i ngư�i – bác sĩ, y tá và các bệnh nhân – “�ây là chiếc khăn trùm Maria của tôi�. Tôi không nghĩ rằng Christine đã có ý niệm gì v� bao nhiêu ngư�i đã xúc động bới những chứng cớ của nó.

Nhìn thấy một bức tranh lớn hơn

Khi chúng tôi bắt đầu đi vào bệnh viện, tôi chỉ lo lắng cho con gái tôi. Nhưng chẳng bao lâu đã thay đổi. Ngồi trong khu trẻ em ngày này qua ngày khác, tôi nhìn thấy hàng trăm trẻ nh� phải chịu đựng qúa nhi�u bệnh tật: lỗ hổng trong tim, hoại não, ung thư, bạch cầu, và nhi�u bệnh khác nữa. Tim tôi tan vỡ khi nhìn thấy qúa nhi�u đứa trẻ dũng cảm phải chống ch�i với những chứng bệnh khủng khiếp như thế. Tôi không thể làm gì được chỉ biết cầu nguyện. Vì vậy tôi cầu xin Maria, xin Mẹ chúng ta an ủi các cháu.

Khi chúng tôi bắt đầu với việc xạ trị, tôi cũng thấy đi�u tương tự. Lần này ở khoa ung thư, nơi có rất nhi�u ngư�i già, có ngư�i được trợ giúp chút ít có ngư�i không được trợ giúp từ gia đình. Christine là bệnh nhân duy nhất ở đó dưới tuổi 50. Có ít nhất 20 bệnh nhân bị ung thư giai đoạn cuối đã nói với tôi “Tôi muốn dâng sự đau khổ của tôi cho Chúa vì lợi ích của con gái bà�. Một lần nữa tim tôi bị cắt ra bởi những tấm lòng rộng lượng và vị tha như thế. Dần dần chúng tôi có thể cầu nguyện với một số những ngư�i này, và Thiên Chúa đã thực sự ban phước lành cho chúng tôi với sự yêu thương và bình an của Ngài.

Giữa những trẻ em tôi đã nhìn thấy và những ngư�i lớn tôi đã gặp, đôi mắt tôi đã mở ra cho một thế giới đau khổ mà tôi hầu như không biết đã tồn tại. Một lần trong lúc ngồi ở phòng đợi khoa bức xạ tôi cảm thấy như Maria nói với tôi “�ừng lo lắng cho Christine. Ta sẽ chăm sóc cho nó. Nhưng hãy nhìn vào đi�u gì đang xẩy ra cho con. Trái tim con đang được mở ra cho con cái của Ta, những ngư�i đang đau khổ. Con đang trở nên một ngư�i có lòng thương và thành tâm hơn�

Một tấm lòng cho ngư�i nghèo

Christine bây gi� đã ba mươi tuổi và đã vượt qua tất cả những việc không dễ dàng. Con gái tôi đã có bằng tiến sĩ và dậy ở trình độ đại h�c nhưng đã b� qua một bên ngh� nghiệp khoa bảng và dấn thân phục vụ Chúa. Christine dùng th�i gian làm việc với ngư�i nghèo và chia sẻ Thánh Kinh với những sinh viên đại h�c. Christine sống tốt, một ngư�i phụ nữ trẻ dễ thích nghi đã quyết định sống cuộc sống viên mãn nhất, và chúng tôi không thể không tự hào v� nó.

�ối với Joe và tôi, chúng tôi còn ít năm nữa trước khi nghỉ hưu. Bây gi� con cái chúng tôi đã trưởng thành và d�n ra ở riêng, chúng tôi đang cầu nguyện và nói v� việc dùng những ngày còn lại trong công việc tông đồ đối với ngư�i nghèo và bị loại kh�i xã hội. Chúng tôi đang nghĩ đến việc bán căn nhà ở khu vực ngoại ô và chuyển tới một thị trấn buồn tẻ hơn để có thể ở giữa những ngư�i nghèo. Không nghi ng�, những gì xẩy ra với chúng tôi khi chúng tôi phải đối mặt với chứng bệnh ung thư của Christine là yếu tố chính thúc đẩy ở đàng sau quyết định này. �ó là ít nhất chúng tôi có thể làm cho Mẹ Sầu Bi, đấng đã giúp chúng tôi mạnh mẽ trong những gi� phút cần thiết.

Felicia Difato – Lại Thế Lãng dịch

Thanhlinh