Bàn tay mẹ, gót chân cha

Thánh lễ Chúa Nhật Chúa Chiên Lành hôm nay thật sốt sắng với ý chỉ cầu nguyện cho ơn thiên triệu. Rảo mắt nhìn quanh, khi hết thảy m�i ngư�i đ�u chăm chú nguyện cầu, bất chợt, một đôi bàn tay cáu bẩn đập vào mắt; đôi tay của một ngư�i phụ nữ – một ngư�i mẹ. Có cả đôi chân vàng ố nứt nẻ của một ngư�i đàn ông – một ngư�i cha. Dư�ng như chẳng có ai để ý đến đôi tay và bàn chân ấy trong ngày lễ quan tr�ng này.

�ôi tay thô ráp xấu xí càng nổi bật với những móng tay cáu bẩn còn dính đầy đất đen chưa kịp làm sạch. Có lẽ mẹ đã vội vã từ đồng v� để kịp dự thánh lễ. Luống rau dở dang không cản được bước chân của mẹ. Mẹ không thể vắng mặt vì mẹ biết hôm nay là một ngày quan tr�ng, ngày cầu nguyện cho những ngư�i đi tu, trong đó có con của mẹ. �ôi môi hát và đôi mắt cư�i chẳng vương chút nào m�i mệt. Và có lẽ suốt cả cuộc đ�i mẹ chưa khi nào m�i mệt vì con. Cùng với l�i cầu nguyện, mẹ đã một đ�i vun trồng ơn g�i cho con với đôi bàn tay xấu xí và dơ dáy thế ấy.

Nhìn xuống, ngó thấy gót chân cha. Chắc rằng cha cũng vừa vội vàng trở v� từ ruộng lúa. �ôi chân cha nói thay đi�u đó. Những móng chân vàng ố lâu ngày vì phèn, đặc biệt là gót chân nứt nẻ những rãnh dài sâu hoắm còn lấm lem bùn xám vì rửa vội. Tuy vất vả những tháng năm đằng đẵng cùng ruộng vư�n mong kiếm miếng cơm nuôi gia đình, cha vẫn sẵn sàng dâng hiến con cho Chúa. Cha chỉ thư�ng mỉm cư�i và tạ ơn Chúa khi nhớ đến con của cha đang sống đ�i thánh hiến. Ơn g�i của con cha đã chẳng trổ sinh và lớn lên nh� đôi chân khai phá và quên mình như thế sao?

Hôm nay đây khi đã trở thành tu sĩ, con nhận ra ơn g�i của mình chẳng thể thành hình và trổ bông nếu thiếu đôi bàn tay đen cáu bẩn ấy của mẹ cùng bàn chân vàng ố nứt nẻ kia của cha. Hôm qua đã là thế, hôm nay cha mẹ vẫn đang song hành cùng con trên bước đư�ng ơn g�i, dù chúng ta không cùng đi một con đư�ng. Tuy thế, con đư�ng tu trì cũng như hôn nhân, cả hai đ�u dẫn đưa cha, mẹ và con v� cùng một hướng. Thiên Chúa mới thật là đích đến cuối cùng.

Cũng giống Mẹ Maria và thánh cả Giuse hôm xưa đã nuôi nấng Chúa Giêsu, và suốt ba mươi năm cùng Ngài chuẩn bị cho bước đư�ng sứ mạng thế nào, thì cả mẹ và cha với bàn tay và gót chân ấy cũng giúp cày xới, vun trồng và tưới gội mảnh đất ơn g�i của con hôm nay. Và rồi một ngày, cha mẹ lui v� hậu phương, m� dần theo năm tháng cho đ�i con t�a sáng.

Con xin dâng mẹ cha lên Chúa trong ngày cầu nguyện cho ơn g�i thánh hiến đ�i con.

Jos. Nguyá»…n Minh VÆ°Æ¡ng, S.J.